回不去的年少时光听到一阵清脆的自行车铃声,看到一群穿校服,打着红领巾的小学生从身旁走过。柔软的风轻轻吹过脸庞,那些很多年以前小时候那些很稀松平常的记忆一下子都回来了。
我记得小时候家里有辆老二八式自行车,爸爸经常把我放在车前面的横杠带我兜风。我记得总是在夏夜的黄昏,在我家老房子前的道场补车胎,天总是暮色沉沉,凉风习习。我坐在小板凳上,等天慢慢暗下来,看车胎补好。
我记得我少时家里的那座老房子,房子很老旧,房间里总是很暗,屋顶有几块用来增加光线的玻璃瓦,那时我叫它琉璃瓦。天晴的时候,阳光穿过玻璃,形成一道道光束,空气里的灰尘悬浮在其中,像通往未知幸福世界的通道。家里有张竹床,我在上面午休的时候从玻璃中透过的阳光会不知不觉的照到我身上。照在它每天走过的地方。
我记得下雨时,雨水会从屋檐滑下,形成一排排的珠链。滴在地面上,日积月累的形成了一排坑坑洼洼的洞眼。雨后,房子对面山峦,烟雾缭绕。鹧鸪三两声。我喜欢听雨声,喜欢风把水气吹到脸上的感觉。
我记得夏夜,将竹床搬到室外,仰头看满天星斗,找北斗七星,追逐着扑流萤。
我记得有时和父亲一起去鄱阳湖放牛,坐在湖岸岩石上,看烟波浩渺的湖水,看野花和小草,听波浪的翻滚声,吹着湖风。拣贝壳和鹅卵石。
我记得母亲上山割柴火的时候我喜欢跟着一起去,因为山上有很多"野味",野板栗、野草莓、野柿子、野山楂,竹笋,什么吃的都没有的话,我就去折那些粗细均匀的木棍玩。
我记得田园、油菜花、稻田、田梗、堆草垛,村庄、炊烟、木头做剑,捉蜜蜂、捉知了、钓龙虾、米虾和钓 鱼。
我记得春天的梨花、桃花、杜鹃花繁花似锦,夏日的炎热暑假和不知疲倦的知了声、秋天的枯黄落叶金黄的稻田、冬天的炭火、懒洋洋的阳 光。
我记得三月三 会吃到芥菜煮鸡蛋,端午吃粽子,中秋节搭宝塔、吃月饼、一年又一年新年的快乐与惆怅。
我记得小学一个秋日的下午,全校大扫除。站在满是枯黄杂草的土操场上,仰望天空。天很蓝,很纯净,有不多的几块白云。长久的仰望,竟觉得有些眩晕,有些伤感。有种天高地迥,万物苍凉的感动。
我记得小学有一次要考生字,错了中午要留校不准回去吃饭。我事先把不会的生字写在纸条上,等老师念到时,就像古代读书人那样摇头晃脑假装思考,然后偷偷瞄一眼纸条。后来那个老师夸我聪明,不会一想就想出来了。也不知那个老师是真那么认为还是讽刺。
也是那个老师,有次劳动节,让我们全班学生去帮他摘茶叶。事先是说给报酬的,每个人好像都摘到了三四角钱,记在一个小本子上。那些钱我们毕业了也没有给我们。
我记得那时放学回家,每个村的学生都会排成队一起回去。一路上要么唱歌,要么用棍子打断路旁的矮灌木,或者用苍耳抛在别人的身上。我记得那时下午回家后总是搬出一个大椅子,小板凳做作业。做完作业看动画片,或者和村里的孩子一起玩捉迷藏和跳房子。
我记得学前班的语文老师姓左,只教到我们一年级。数学老师姓杨,从学前班一直教到毕业,名字却不记得了。后来的语文老师也姓杨,就是那个听写生字、让我们帮他摘茶叶的那个老师。我记得我们那个班的学生人数是十四个,却不知道是几年级的,因为总有人会留级了。
我记得毕业考试的那天下了很大的雨。
我记得初一时在学校外租住的房子有很多同班的学生,我们总喜欢买一些小零食一起吃。喜欢去玩房东办得抽奖,虽然知道很不值,却乐此不疲。
初二时住的地方旁边是老年人公寓,围墙很矮,我经常翻过去玩。老年公寓没有什么人住,只有一个看门的老大爷。里面风景倒不错,亭台楼阁、植物景观,空旷而冷清。
我记得那时晚上没事,总是和住一起的几个人去到处玩。去大市场玩健身器材。我也在那时接触了桌球、电玩,差一点也成了不良少年。
我记得有一次下午上完课后,我和几个同学去附近的村庄玩,越走越远,在两侧山峦间穿行,我们以为我们发现了桃花源,但是后来太晚了,又走回来了。后来知道,那条路如果一直走下去可以通到我家那个地方。
我记得我初三常和一个同学一起去同一家饭店吃饭,必点的一道菜是紫菜蛋花汤。
我记得常在教室外面的阶梯玩。那时主要玩的是丢沙包、跳房子、斗鸡和踢毽子。打弹珠和玩方便面里的三国人物卡片都是初三的事了。
我记得学校里以前有条小水沟后来修成了一个小湖。一个土丘建的假山也还像模像样。
我记得初二那年元旦前两天下了很大的雪。我记得中考那天很热,我的中考座位号是三十号。
我记得高中的第一节课是在学校最老的教室,一个又热又暗的晚自习我们班里的人做了自我介绍。
有过军训,开学的前几天经常去附近的小舅家。中午吃过饭经常去渡口看鄱阳湖。
我记得夏日的傍晚,斜阳照在面西的教室。冬日做课间操阳光从东面漏过来。
我记得高二进到新校区,经常去学校旁的村子吃饭。很多次在那个村子里瞎逛。
我记得夏天上晚自习时,外面经常会出现血色残阳的天色,可是太忙总是看了一眼又继续埋头习题了。
我记得学校外面老是有新的房子在建,总是能听到做地基打桩的声音。那些房子建好后就会放烟花庆贺,在自习的时候又总能听到烟花绽放的声音,看见烟火。
我记得高三时晚自习好像是上到十点多。因为住在学校,下了自习又会在教室再学习一段时间。之后会在食堂吃一盒蛋炒饭。
我记得高考前的一两个月,总是会接到好几张要写的同学录。最宝贵的一段复习时间很多都花在了写那些东西上。又因为时间仓促,那些同学录也是潦草写过。
我记得高考第一天考完,晚上宿舍停水。快入夜的时候足球场上聚了有很多人。都在聊高考,聊志愿,聊未来。后来慢慢的都散了,回去了。那天晚上一直没有来水,我在村外的一个同学那里睡的。
我记得高考填报完志愿后就去东莞小姨那打工。第一次坐火车,去赚钱,看陌生的地域,陌生的风景。白天工作到九点半,然后去小姨家喝粥,星期天睡到十一点。那里工作的人对我都挺好的,那是我人缘混的最好的地方。
我记得湖口老汽车站、湖口火车站、鄱阳湖大桥、九江火车站、东莞东火车站、重庆北、重庆火车站、上海南火车站。我去过很多地方的车站,看过很多来来往往的旅客,可归属却只有家一个地方。
上大学那天晚上,坐表哥包的一辆车去湖口火车站。一车的人送我。到火车站时间还早,后来又把车开到了县城。午夜,我们那些人都坐在广场的阶梯上,没有人说太多的话,夜色很凉,我觉得很悲伤。
一个人去的大学,自己一个人去报名、体检、办住宿,领军训衣服、耳机,我已经很独立了。
军训、参加社团,越过越觉得迷茫了,不知道读大学的意义何在。经常去图书馆看社交口才的书,却没多大提高。
大一下学期周末一般都去做兼职,大二上学期喜欢上穷游。一个人逛遍了主城区的有名景点。下学期又开始多看了一些书,多是与哲学有关,总是想人应该怎样活着才有意义。
……………………………………………………
突然觉得人世很短,回忆太少。那些证明我们曾经存在,又告知我们以各种方式存在的回忆太少。
我亦喟叹,缘何我的人生是以这样一种方式进行。
慢慢长大,慢慢变老,越来越不像从前的那个自己了。我的昔年何曾想过我的今日会是如此。
这个我人生的每个过程,每个瞬间冠着相同名字的那个人。童年天真、少年烂漫、青年瑟缩稚嫩、如今迷茫是否都是同一个真实的我,也许只是在另外的时空并行的一群人。
容颜已非从前的容颜,性情和梦想也都改变。唯一相似的是继承着相同的回忆,让我确信我曾经怎样活过。
那群小学生旁若无人的喧嚷嘻闹走过,他们是否想过多年后的他们会是怎么一个样子。
一阵风吹过,那群孩子慢慢走远。不再回来。像我回不去的年少时光。