夜色垂临。远方开始飘起了稀稀薄薄的雾气。雾气之下都是些黏糊糊的黄土，黄土之上坐落着屋檐破损的村寨，偶有几处人家开着暗暗的橙色灯光，在这黄土之上，显得格格不入。
唐默穿了一件厚重的羊绒衣，蹲坐在木椅上，手里拿着已经冷透了的苦荞粑粑。她反复地看着眼前的视频，每看一次，便在黑暗中沉思一会儿。待听见玻璃窗被风吹得哐哐直响，她才一晃，像是世界都是安静的，突然有个咯噔的声音，整个人都清醒了。
年少青春时，唐默也经历了一件没有硝烟但是竞争激烈的事情，现在回首，仍令人新潮起伏。她梦想考上师范，将来当一名人民教师，但高考失利，这梦想，便变成了一枕黄粱。于是她的母亲帮她选择了她不喜欢的学校和专业，说是将来工作容易找。唐默的父亲是精神病人。新生报到那一天，由她母亲送她到校，两人搬着几袋东西，长途跋涉，赶了一天多的火车，到校已是傍晚。唐默看着别人的父母都是成双成对送女儿来校，不免心烦虑乱。要赶晚上票价便宜的返程，母亲还来不及看看女儿的学校，便将行李放在宿舍门口匆匆离开。她知道，唐默心中是记恨她的，可是，她又有其他更好的选择吗？
过了几分钟，唐默接到了母亲的电话，耳边传来母亲温情，如缕如丝的声音:“默默，妈妈现在在前门，陪妈妈吃一碗馄饨吧。” 唐默一听，双眼立马蒙上了一层亮晶晶的水珠子，她低下头，抽搐一下鼻子，那水珠附在上面，怎么都落不下。她想答应，可是从嘴里出来，便变成了其他。躺在床上，周边都是陌生同学，她想到，母亲大晚上独自一人坐着公交车到火车站，又独自在火车上熬过十几二十个小时的身影，泪珠便直滚滚地从眼角滑过，怎么都停不下来。
后来，国家教育改革，非师范生可以考教师资格证了，唐默心中燃起一簇簇小火苗。她又有了新的希望，像是掉进无底深渊，但是眼睛一睁，原来是一个梦，醒来日月如新。
西部师资力量缺乏，唐默亦然决定前往。打电话给母亲时，母亲随之答之一二，但不免听出欣慰之意。她不问唐默过程。唐默也知道，母亲的爱是永远不会枯竭的，是永远伴随在她身边的。
感时念父母，哀叹无穷已。来了凉山，日日与孩子们朝夕相处，看着他们纯真明亮的眼睛，对天对地对风对云对虫子的惊叹，对林中一草，山中一隅的喜爱，对知识的汲取及渴望，她便行不得也。他们不是不想走出去，而是无法走出去。又过了好些年，山上修了钢梯，村民上下山方便多了，而唐默走在路上，还是有好多村民像以往那般载她一程到学校；许多老人搬到了贫困安置点，说是“贫困”安置点，但房子装修是十分豪华的了，足够让老人家安然度过晚年；令唐默欢喜的是，山里陆陆续续来了几名年轻教师，像她一样，一直坚守在这里。
思绪飘回此刻，视频中，播放着关于十九大精准扶贫的内容，明确提出如何实施乡村振兴战略。最为深刻的还是“不忘初心，牢记使命”这一句话。因为唐默为了这一句话，吃了许多苦。她一直在想，自己坚持的是否正确。但是现在，似乎已经不重要了。她还是会坚守在这里，为这乡村，这凉山，这国家。
马上就要除夕了，她可以回家一趟，陪陪父母。所处虽多霜雪，但胡风一起，春夏也就来了。海蓝色的晚空，缃色明月，周围散发出丝丝裂裂的晨曦色月光。好在，还有良辰美景提醒她。她知道，明日会是个好天气，这凉山，将得到艳阳的照耀。
