我愿意相信，在逝去的某个时代，有那么一种淳朴的胆怯，热血的鲁莽，酸涩的遗憾。<br />我愿意相信，在逝去的某个时代，有漫无目的的等待，有一个人的单恋。<br />我愿意相信，在逝去的某个时代，你传呼一个人，他穿越三条街去找公用电话亭。<br />我愿意相信，在逝去的某个时代，那些没有勇气的告白，都是留给时光的漫长情书。
<br />
<big><big>01</big></big>
厨师张曦最拿手的一道菜，是糖醋排骨。
看上去极普通的一道菜，耗的是时间和耐心——先将小肋排切成小块，放入烧开的水中去煮，水不是清水，水中搁放花椒、八角、姜。煮也不煮熟，为的是去掉排骨上的血水。
第一道工序完毕，捞起排骨，往锅里倒油，烧至六分热，加冰糖，让冰糖在油里慢慢化开；然后，将排骨放进锅里，开大火，把排骨表皮炸酥。此时，加水，慢烧，待水收干时，排骨呈深红色，将大火转为中火，不停翻炒，直至炒出糖丝，再加醋，继续翻炒，均匀后，起锅、装盘、洒上一层芝麻。
张曦有一个儿子，智障。不会叫人，不会认字，但会蹲马步，打长拳。
很多次，我看见他牵着儿子，在宿舍区里散步；很多次，我看见他给儿子喂饭，儿子嚼着嚼着，蓦然喷他一脸；很多次，我看见他教儿子练拳，开口总是一句：小子，我看你骨骼清奇……
在我看来，张曦是用做糖醋排骨的耐心，在训练儿子。
儿子是唐艳留给他的。
初二那年，电视剧《红楼梦》播出，风靡一时。张曦问我，你看唐艳长得像不像薛宝钗？尤其是脸型和嘴巴。
我点头赞同。
张曦和唐艳小学同桌。课间，一帮孩子聊天，这个说我爸是工程师，那个说我爸是技术员，都很自豪地样子。后来上课，张曦神秘兮兮地告诉唐艳：“我爸爸和他们的爸爸都不一样，我爸爸是古代人。”
初中俩人同班，张曦最讨厌学英语，唐艳却是英语课代表。
为了亲近唐艳，张曦请求她帮助自己学习。
黄昏时候，在宿舍区的花园里，我常看到他俩在亲密交谈，像在商议什么大事。走近一听，俩人在考单词。唐艳说：书。张曦答：book—b—o—o—k；唐艳说：汽车；张曦答：car—c—a—r。
活像间谍在对暗号。
张曦学得很认真，到如今，会说的只有一句：来是come去是go，点头yes; 摇头no。
高中，张曦和唐艳分开了——张曦成绩太烂，留在热电厂子弟校念高中；唐艳学霸一枝花，进了市重点第七中学。
七中在繁华市区，热电厂子弟校在偏僻东郊。
那时，电厂子弟校远有良田，近有铁轨，不时有货运火车从教学楼前驶过，人像坐在按摩震动棒上。离窗数百米远，两只赫然耸立的粗壮烟囱四季烟浪滚滚。
如今一切已消失殆尽，惟独视线依然开阔。
<br />
<big><big>02</big></big>
自从唐艳进了七中后，张曦就有几分自卑感。
市重点中学的班花，和一个子弟校的脏孩子之间，是有差距的。张曦这么想。
一晃到了高三，学习紧张，唐艳住校。周末，张曦会去七中找唐艳，和唐艳去吃小吃，吃烧烤。有时，去看一场电影，然后送唐艳回学校。
每一次，张曦都看着唐艳的身影，一点点消失在铁栅门后面，才转身离开。
那时候，还没有移动电话，人们别着一只时尚的BB机。
在学校，唐艳一呼张曦，张曦便如脱缰野马，立刻奔出电厂宿舍区，去街上找公用电话。速度之快，系了死扣的胶鞋，都能跑掉一只。
公用电话计时收费，每分钟五毛。有个周日上午，我看见张曦拎着几只空啤酒瓶，匆匆跑下楼。
我问他去哪儿。他心急火燎边跑边说：“唐艳呼我，老子身上没钱，去把啤酒瓶卖了，赶紧回传呼。”
寒假前，张曦为唐艳准备了生日礼物，一只有公主在玻璃球里跳芭蕾的音乐盒。
张曦觉得，那个在白雪飘飘的玻璃球里跳舞的公主，就是唐艳。
唐艳生日当天，呼了张曦。张曦喜出望外，外套都忘了穿，就急匆匆跑出门。
在电话里，唐艳问了张曦一个问题：一般情况下，有男孩追求女孩，女孩该怎么办？
张曦摸不着头脑。
唐艳又说：跟你说吧，有人追我，是我们高三理科三班的班长，挺帅的，篮球打得特别好，有人叫他流川枫。
张曦头皮发麻。
唐艳催促：你说话呀。
半晌，张曦结结巴巴道：他、他跟你表白了啊？
唐艳说：表白了，今天是我生日，他想把今天，作为我们恋爱的开始。你说，我接不接受啊？
张曦觉得喉咙被两斤棉花塞住，几乎窒息。
他“啪”地挂了电话，跑回家，骑上自行车赶往市区。
当时，我在电厂宿舍区门口，看到他脸带杀气，一阵风似的飞奔而过，仿佛脚下蹬的不是脚踏板，是风火轮。
张曦和唐艳通电话时，已是黄昏。
电厂宿舍区外是一条土路，坑洼不平，张曦刚骑了几分钟，车胎就被扎破了。但他没停下来，依然速度不减地猛蹬。
沿途的人们，看见一个热血少年，骑着一辆轮胎干瘪的破旧自行车，在黑暗中独自狂奔。
当张曦赶到七中时，就像一只从汽锅里捞出来的炖鸡，浑身热腾腾，冒着雾一般的白气。
唐艳惊讶地看着张曦，问：“你穿这么少？”
“我忘了，我热。”张曦语无伦次。
“吃饭没？”唐艳问。
张曦说，也忘了。唐艳说，我也没，我们去吃东西吧。
两个人在七中附近的一家面馆吃面。
张曦将大批面条往嘴里送。唐艳却没胃口，拿筷子挑着面条玩。
“男生喜欢一个女生，是什么感觉呀？”唐艳蓦然开口道。
“我没试过啊。”张曦冒汗。
<br />
<big><big>03</big></big>
吃完面，张曦送唐艳回学校。
校门口，路灯下，站着一个高高瘦瘦的男孩子。唐艳远远的就看见了男孩，对张曦说：“等我一下”。
然后，唐艳跑了过去。
张曦呆立原地。
透过路灯昏黄的光雾，他看见瘦高男孩拉住唐艳的手，说了一句什么。
唐艳有些娇羞地低下头，复又仰起脸，冲瘦高男孩一笑。
和瘦高男孩说了几句话，唐艳踅回，对张曦说：“我觉得我动心了，想试着恋爱一次。”
自己喜欢的女孩儿，在她生日的晚上，告诉自己，她答应做别人女朋友了。
肝胆俱焚。
张曦后来想，如果自己抢先表白，会是什么结果？
他无法确定，唐艳是拒绝还是接受。
无论哪种结果，他都没有勇气。
他总有一些自卑。自己也说不清，这种自卑源于何时，因何而起。他一直以为，能和唐艳做个普通朋友，自己就很满足，很开心了。
他对唐艳说：“今天你生日，玩开心。”
唐艳说：“我们去一起玩吧。”
张曦说：“不了，我回电厂。”
其实，那天晚上，张曦没走，他在校门外，顶着寒风，站了整整一夜。
<br />
<big><big>04</big></big>
半年后，唐艳高考落榜，让所有人意外。
班主任说，这是早恋的恶果。
而这恶果只有唐艳一人品尝，瘦高男友考上了一所省外的大学。
那时，张曦已退学，在一家宾馆当了保安，早出晚归。
暑假快结束的一个晚上，10点多，张曦下班回来，刚进楼道，发现楼梯口坐着一个人，披头散发。
走近一看，是唐艳。
“怎么坐这儿？”张曦问。
“我爸骂我，家里呆不住。”唐艳流着泪说，“他也不要我了。”
“谁？谁不要你？”张曦情绪有些激动，“男朋友？”
唐艳点点头，脑袋埋进双腿间，长发垂地。
张曦不知怎么安慰，翻来覆去说：“别难过，别难过。”
唐艳啜泣不语。
他们在楼道里坐了很久。
多数时间是沉默，张曦很想抱抱唐艳，让她靠在自己肩上，几次伸手，又缩了回来。
坐到深夜，唐艳说，我回家了。
张曦送唐艳送到5楼，唐艳进门，回头看一眼张曦，神色异样。
当晚，唐艳找出父亲长期服用的安眠药，吞了一大把。
唐父发现及时，把女儿送到医院洗胃。
唐艳住院的一个月里，张曦每天中午在宾馆里买一份白果炖鸡煲汤，然后骑一个多小时车，赶到医院，把煲汤送给唐艳，再赶去上班。
八月的阳光，暴力毒烈。十天后，张曦面若矿工。
瘦高男友始终没出现过。
张曦说：他起码该来看看你。
唐艳孱弱地摇摇头，说：不想让他知道，他和我分手了，他有新的女朋友，他们会去同一所大学。
张曦脸色阴沉，眼中有火。
<br />
<big><big>05</big></big>
几天后的一个黄昏，在电厂的铁路边，张曦手举菜刀，追砍唐艳的瘦高男友。
瘦高男沿铁路仓皇逃窜，如丧家盲犬。
瘦高男跑了几十米，跌倒在铁轨上。张曦赶到，欲举刀再砍，被围观的电厂职工死死拽住。
预审时，张曦交代，自己暗恋唐艳，嫉妒报复，遂拿刀砍杀其男友。
法院开庭，张曦因故意伤害罪，被处以四年有期徒刑，于同年秋天在峨边监狱服刑。
唐艳复读，次年考上了武汉的一所大学。
临行前，唐艳去峨边探监。
隔着铁栏，唐艳对张曦说：“我给你写信。”
他们通了一年信。
一年后，唐艳的来信越来越少，信中满篇心灵鸡汤。她鼓舞张曦，在狱中认真学习，生活依然美好。
一个是劳改犯，一个是大学生，彻底没戏了。张曦想。
有胆量放倒伤害你的人，却没勇气向你表白，也许这就叫爱情。
青春随同传呼时代，悄然逝去。
四年后，张曦出狱，收到唐艳的最后一封信。
唐艳在信中说，自己要结婚了，以后定居武汉。
张曦回信，说了一堆祝福话，都是虚张声势的坚强。
在社会上晃荡半年后，张曦报了个厨师班。
2005年，初中同学聚会。
唐艳从武汉回来，带着三岁大的儿子。
同学会上，有婚史的人，谈婚姻；有孩子的人谈孩子；有地位的晒地位；有钱的晒钱。
惟独张曦无话可谈，他迄今单身，在一家饭馆里当厨子。
有同学说，单身狗都是流浪狗，到处觅野食，荤素不忌。
张曦也不恼，自嘲一笑。
接着，大家谈自己的老公、老婆。
唐艳一副病恹恹的样子，有气无力地说：“我离了。”
班花离异，我们既意外又兴奋，纷纷追问：谁提出离的？孩子跟你啊？他外遇还是你外遇？
唐艳毫不避讳，爽快答：“他要出国，我们就分了，孩子归我。”
张曦沉默。
<br />
<big><big>06</big></big>
同学会后，张曦请唐艳到家里来吃饭。
张曦下厨，做了很多菜，其中一道是自己的拿手菜——糖醋排骨。
“没想到你做菜这么好吃。”唐艳说。
“你喜欢，我天天给你做。”张曦看着唐艳说。
“我可没这个福气。”唐艳微笑，笑中有苦味。
“你有。”张曦说：“你一直都有。”
唐艳垂下头，不说话。
饭后，唐艳抢着刷碗。
看着唐艳在厨房水池前忙活，张曦忽然有些冲动。
他走过去，从背后抱住唐艳。
唐艳手一松，瓷碗落地，摔得粉碎。
“怎么了你？”唐艳僵立原地。
“初二的时候，我做梦，就这样抱着你。”张曦说：“不是在家，是在教室。你不说话，有点发抖。”
唐艳转过身，软软偎在张曦怀里，仿佛柔弱无骨。
“你有没有喜欢过我？”张曦问：“哪怕一点点？”
“我知道，你一直对我好。”唐艳说：“可那年，你拿刀砍人，我很怕你，非常非常害怕。”
张曦愣住。
“你那么冲动，不计后果，我吓坏了。”唐艳接着说：“今天看你做菜，发现你很细腻。”
“那时我太年轻。”张曦说：“只想帮你出气。”
“过去的都过去了。”唐艳抹去脸颊的泪：“知道我为什么离婚吗？”
“不是说，他要出国……”
“他和我离婚，是因为——儿子智障。”
张曦这才想起，同学会上，唐艳的儿子不笑不说话，痴呆看人，垂涎盯菜。
“张曦，能再帮个忙吗？”沉默良久，唐艳问。
“只要我能做到。”
“帮我照看一下儿子。”唐艳说：“我有事要回趟武汉。”
“交给我，放心。”张曦说：“等你回来。”
“谢谢你。”唐艳忍着泪，说：“一直对我这么好。”
张曦想说，我愿意对你好，从小就愿意对你好，别人不对你好，我对你好。
他没说，他坚信，唐艳会懂。
<br />
<big><big>07</big></big>
唐艳一去不复回。
三年前，生下儿子后，她患上了肌萎缩侧髓硬化症。
这是一种罕见的绝症，迄今尚无有效的治疗方法。患者会在神志清醒的状态下，一点点失去运动系统的功能。存活率通常只有2到5年。
唐艳已坚持三年，终于走到生命尽头。
张曦赶往武汉，带回唐艳的骨灰。
至始至终，他没流一滴眼泪，只恨自己表白太晚。
当年，他相信别人说的一句话：如果不是相互喜欢，你的痴情就是别人的负担。
张曦买了很多玩具，和智障儿子一起玩。
据说，儿子最喜欢的，是一只有公主在玻璃球里跳芭蕾的音乐盒——那是当年，他来不及送给唐艳的生日礼物。
我愿意相信，在逝去的某个时代，有那么一种淳朴的胆怯，热血的鲁莽，酸涩的遗憾。
我愿意相信，在逝去的某个时代，有漫无目的的等待，有一个人的单恋。
我愿意相信，在逝去的某个时代，你传呼一个人，他穿越三条街去找公用电话亭。
我愿意相信，在逝去的某个时代，那些没有勇气的告白，都是留给时光的漫长情书。
<br />
<br />
