利的父亲在北方当兵，因此利还未满周岁时就被母亲抱上了开往北国的列车。他瞪大眼睛望着窗外，乌黑的眸子中映出的尽是好奇，嘴边的笑容也愈发浓郁。
在军区，像利这样的孩子并不在少数，也正因为在军区，家长陪伴孩子的时间少得可怜，这就促使这群小不点儿总是成群结队地捣蛋。玉和利就是捣蛋时认识的。自那以后，二人的友谊如火如荼，即便处于寒冬烈风雪深数尺的北国，也不觉寒冷。
“利，快点儿！快来不及了！”两道黑影自楼梯口甩出，向屋里冲去。利一进门就一头栽入沙发，不知从哪个角落里摸出个遥控器，同时，玉很默契地去打开电视并把光碟插入，二人如已演练多次般，不需言语交流，一眼神一动作足矣。
放入的是他俩盼了许久的新出的奥特曼光碟，两人一起缩在沙发上，盯着电视，还不忘挂上灿烂的笑容。看着看着，置身其中。精彩处，手舞足蹈、欢呼大叫，“危急”情形时，大气都不敢喘。最后一起模仿奥特曼发出绝招消灭怪兽，片尾曲如约而至。利意犹未尽，从沙发上蹦起，“我才是最厉害的怪兽，吼吼！”然后一路狂奔。玉回过神来，“别跑，我才不会让你破坏这座城市的”。紧追其后……
穿过客厅、越过厨房、跑到屋外；于草坪上追赶，于清风中飘荡，笑声围绕。忽得袭来一阵春意，柳絮舞动，燕儿滑翔，太阳也不吝洒下晴朗。时间好似不忍打破这一祥和，不禁放慢了脚步，欲把这一切看得再细一些。
追着、赶着，倦了、困了，躺在草坪上。利闭上眼睛，惬意的享受这份闲适。玉则是望着天空入神，脸上不时有复杂的表情掠过，二人均无语，此间陷入无尽的宁静；而这宁静似乎在酝酿着个巨大的“阴谋”，如暴风雨前夕。玉开口打破宁静，像在自言自语：“我爸说就要转业离开这儿了”，利侧过身来，瞪着玉：“不行！谁敢带你走，我就揍谁！”。说着说着，喉咙些许哽咽。玉转过头看着利，张了张嘴，欲言又止。他俩面对面，宁静地几乎能听见对方地心跳，有些话却还是没有说出口。
没过几天，利在家门口发现了个文件夹；新的，鼓鼓的，像是有人特地放在那的，上面没有署名；利些许疑惑，小心地打开，里面塞满了光碟，都是以前和玉看过的奥特曼，一张便条从中滑出：“再见”！两字七扭八歪地躺在上面，利突然想到了什么，抱紧文件夹，泪水夺眶而出…… 从那后，玉再也没联系过，利和玉好像两只小怪兽，总有一天那名为离别的奥特曼会到来。利说他去保护玉，玉答应了，可是利没做到，那年利五岁，玉六岁。 时光荏苒，三年已逝。利每天都习惯性地去敲玉地门，却得到总是一样的答案。利一直抱怨只说了再见，却没留下再见的日期，而今天利也要走了，是那年的最后一天。 利噙住泪水慢步走入火车站，极力想把脸上僵硬的笑容变得生动点，哪怕是看上去略微正常点也好。“再见！”利冲着漆黑的夜空吼道，本想再说些什么，犹豫片刻，也不知向谁道别，他希望这是场梦；明日醒来，还是那张床，还有人陪自己吵闹。喊完，头也不回地往车上走，头不自觉地低垂，肩膀一颤一颤，本于心间沸腾的泪水一个劲往外涌，烈风掺杂着霜雪往车上拍。跨年的倒计时，人们的欢庆，火车的鸣笛，又迎来了新的一年。些许不同的是：在这城市里，只有一些人的心中还有个叫利的小屁孩儿，那年，利八岁。
当利提笔记叙这段往事时，已有十七岁了。塞满光碟的文件夹就在脚边，一堆老玩具躺于柜中。利无法入眠，倚于窗边。夜静静，窗外有只布谷鸟在号叫“不哭、不哭……”
玉说的再见的是期待而不是道别，利一直这么认为。 利相信那天就快到来，就像窗外，黑暗很快就会散去，大地也将重新拥抱黎明……
