下午打开微信的时候，看见家庭群里在说有关舅公生病做手术的事。说是胃癌，扩散了，做了手术，整个胃都切了，还切了三分之一的肝。就觉得心下一惊，癌症，在现在看来就相当于是死亡的代名词，即使没有死亡，也是一只脚迈进了棺材，艰苦的都斗争着。
死亡，对于我来说还是很遥远的一个词。第一次近距离接触死亡是三年级第一学期，那时还没有转学来广州读书。一天放学归家，在路上被同行好友的母亲叫住，让我那几天不要去别人家玩，不明白如我，问为什么，只说是家里有人去了。回到家才知道是太婆婆去了，未缓过神便被家人带去老宅，手被绑上用太婆婆穿过的衣服裁成的带子。入门看到黑压压一群人，太婆婆的身体躺在床上放在大厅的右侧，床尾对门处摆了一张灵桌，上面放着香炉，太婆婆的遗照和一碗插着筷子的米饭；大厅左侧铺了两张席子，许多人在那里哭喊，外婆也是。懵懂的我站在席间冷眼旁观着那些人，许多人都是动作浮夸，拜天拜地的号哭着，没有眼泪，一点也不情真意切，心里一阵鄙夷。面无表情且毫无动作的我杵在那里显得格外扎眼，听见有人说：“那个小孩怎么不哭。”其实我也不知道为什么我一点也不受他们的影响，可能是那时候的我还太小，不懂死亡的真正意义；也可能是那时候的我真的没心没肺，情感太过于淡薄。
在那之后又参加过两次村里老人的葬礼，都有场景让我印象深刻。第一个是丧礼人家为了祈福答谢大家来送葬而撒钱，大家都很欢脱的去抢钱，自己有没有去已经不记得了，应该是有的。当时觉得原来葬礼也是可以很活跃的，不像电视上演的悲恸得死去活来。另一个丧礼人家请来了祭司给老人祈福升天，其中一个祭司在鼻子上抹了一圈白粉，就像电视上演的小丑一样；那人拿起一个福饼咬了一口，然后大家就一哄而上去抢那个饼吃，说是吃到的人会得到老人家在天上保佑。那么多人，只有我自己站在那里看着他们抢来抢去，并庆幸最后抢到的不是我的家人，因为觉得脏。我想，应该是从那时候开始，我的思想就已经不同于村里的同龄人了，累积到现在，已经有了一条无法跨越的银河，可以玩，可以聊，却无法深入。
然后就是高中那三年，听说一位伯婆，患了糖尿病，在转院前一天晚上突然病情恶化，脸色青紫的去了。听得我就得渗得慌，只是一夜之间人说没就没了。大伯婆，也是胃癌，已经晚期了，2013年回家过年时看到她来家里做客，精神挺好的，还问起我的成绩，看着我一副很欣慰的表情。只是过年后熬了一段时间也没有熬过去，走了。有点难过。
这样仔仔细细回想写下来，才发现原来自己已经看过了这么多个人的离去，走过了这么多人生老病死的路程，因为还年轻，所以离开的那个人不是我。我爱的人，爱我的人都还好好的陪伴在我身边，没有离我而去，所以死亡这个意味着没有了的东西未曾让我感受过切肤之痛。突然想起，今年过年回家的时候，看到外婆房间里放了一张她的照片，很大张，外婆穿的很正式，端端正正的，背景是P得很劣质的向日葵花海，那时候没有多想，以为只是外婆想要留作纪念的照片，现在懂了，不是留作纪念的照片，根本就是。。。莫名的心疼想哭。跟宿友诉说起这件事，考拉说，真的很心疼，老一辈的人有些甚至是自己亲手制作自己的棺材。怎么会这样，突然觉得害怕了起来，害怕死亡会降临在我身边，不管是谁，都不希望他们死去。相比起怕死，更害怕会给身边的人带来永远无法磨灭的伤害。死亡，你离我还有我身边的人远点吧，拜托你了。
