《一把青》是白先勇《台北人》一书中的第二个故事，她是书中最能吸引我的一个女主角，她的名字叫朱青。
朱青第一次出场，我就深深喜欢上了她。她十八九岁，穿着朴素简洁，蓝布直筒长衫，白袜子，黑鞋子，头发齐齐整整在耳后，好一副清纯的容颜，好一副小家碧玉的相貌。
她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀，见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。
“我见犹怜”，如此令人见之忘俗的姑娘，难怪郭轸会对她一往情深，也难怪郭轸能为了她，开着飞机盘旋在金陵中学的上空，惹得学校众多女学生探头羡慕，以至于被老师责罚后，依然不知悔改。
师娘，不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青把我的心拿走了。真的，师娘，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。
朱青也陷入了爱河，她是幸福的，有这么一个真心爱自己男人，她觉得一切都不是问题。当她被学校开除，她不后悔；当她的父母逼她回老家，她死也不肯，不惜与父母闹翻。她这辈子就认定了郭轸，于是，在师娘和老师的主婚下，她成了他的妻。
多么让人羡慕的一对啊！可我还没来得及替他们开心，国内战争，就让刚刚新婚的郭轸去了前线。可怜的朱青，泪湿锦绣被，爱心被揉碎，她哭得双眼红肿雨落梨花可怜惜惜，这份分离之痛已经让她不堪一击。
郭轸飞走了，也带走了朱青的心。她一步不肯远离村子，唯恐错过总部传来的消息。一日听说郭轸可能回来，她早早买了菜，收拾好家里她又费力去擦窗子……然后把自己精心打扮一番，满心欢喜的等待相见。可她从早上等到晚上，最后等来的却是郭轸已经飞往别处的消息。那份想见爱人的期盼最后变成了炸弹，把她的心撕成了一点一点的碎片，那份失落啊，如何能让她安眠？
“朱青，师娘有几句话想跟你讲，不知你要不要听。飞将军的太太，不容易当。二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你嫁进了我们这个村子里，朱青，莫怪我讲句老实话，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢。”
师娘的话像是在安慰朱青，更像是给她以提醒：朱青爱上了一个飞将军，就得有准备担日后的风险。可这“风险”来得也太快了！这对结婚没几天难分难舍的小夫妻，这对恩恩爱爱卿卿我我的小夫妻，还没有好好享受爱情的甜蜜，就被战争挑断了筋脉，一个粉身碎骨长眠不起，一个浑浑噩噩灵魂出窍。
朱青抱着郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声要去找郭轸。有人拦她，她便乱踢乱打，刚跑出村口，便一头撞在一根铁电线杆上，额头上碰了一个大洞，刚才抬回来，连声音都没有了。
她的一张脸像是划破了的鱼肚皮，一块白、一块红，血汗斑斑。她的眼睁得老大，目光却是散涣的。她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。
此时的朱青让我好生心疼，失去爱人的打击，让她万念俱灰、痛不欲生：活着还有什么动力？不如一起归去。她的悲伤因为她的活着更加刻骨铭心：爱人已去，她的心也跟着死了。
“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”
当朱青在台北再次出现时，师娘已经完全不认识她了。她衣着分外妖娆，站在台上唱歌，笑吟吟地没有半点儿羞态，把一首《山东一把青》唱出了一股懒洋洋的浪荡劲儿，唱到兴头上，她还又摇又摆又扭又跳，那种浪荡不羁那种孟浪劲，让我不由的吃惊：这还是原来那个单纯羞怯让人我见犹怜的朱青吗？
朱青最让我吃惊的不仅于此，而是她多年后对感情的态度。她和“刘骚包”、“王小儿科”插诨打科打情骂俏，完全不在乎师娘的惊异。与她相处了两年感情甚好的小顾突然失事，她不过就是给他处理了后事，然后依然打牌依然说笑，竟然看不出丝毫痛苦。
也许朱青的爱的确已经随着郭轸的离去消逝了，我们又怎能谴责一个已经没有爱的人呢？
也许她的爱一直在这首她喜欢唱的歌里：
嗳呀嗳嗳呀， 郎呀，采花儿要趁早哪——
心若死，情何寄？可怜的痴情女子！
