一
这是一本太宰治未完遗作收录全定本，以《人间失格》开篇、命名。朋友说，这是一本看完让人抑郁的书。
“回首前尘，尽是可耻的过往。”《人间失格》第一手札的首句，就抓住了我。
这部小说可以说是主人公大庭叶藏自我放逐，自我毁灭的悲剧。酗酒、吸毒自杀…执拗地对抗现实中的一切，却内心苦楚又渴望被爱。太宰治在后续小说中，刻画的各种“人间失格”的人物也大多符合这一人设。不管行文方式或是人物刻画有多么的离经叛道，太宰治都表达出“自己”与所处的世界格格不入，而又极度渴望被这个世界所接纳、所爱。他担心害怕、恐惧，极力地讨好这世界，他感觉自己被世界抛弃；终归不忍，选择投水，他抛弃了世界。“生而为人，对不起”。
《人间失格》这部小说一直被认为是太宰治的自传；1948年6月13日，第五次自杀的太宰治，投水自尽，时年39岁。
本书除了开篇小说《人间失格》，后续还收录了《奔跑吧！梅勒斯》《维庸之妻》《斜阳》《道化之花》《美男子与香烟》《满愿》《候鸟》《秋风记》《雪夜的故事》《Goodbye》以及《附录·太宰治年谱》。
这本书不同于之前读过的书，给了我另一个看世界的角度，把自己剖离出来，看非黑即白之间狭小的灰色地带。我觉得世界上很少有人像书中所写的这种人，集万千阴暗于一身；但也不否认存在着各种各样阴暗的人，这种人，同样“丧失为人的资格”。不管怎么样，都要经营好自己。
二
这一段生活，从暑假到开学，研究院越来越多的任务和博士入学报名、选宿舍搬家布置，可以说身心都安顿下来了。
研究院的任务越来越多、越来越紧迫，也让明白了，你能克服多大的困难，你就能获得多大的成长。想想几个月前的的自己，现在的我已经有所长进。我一直很喜欢国外的一种句式：“让我们来看看接下来会发生些什么”。我把这句话理解为尽人事而听天命，这正与老子的“无为”思想不谋而合，那么，我只管努力，时间就是这样，等再长一点，你就看到你的变化了。
学校博士入学一应事务均已办妥，特别是选到了心仪的宿舍：电梯直达、向阳、落地窗、大阳台、近邻开水房……的二人间。紧接着的就是你全身水洗宿舍地板，整理布置宿舍，贴墙纸，安装床帏，购置洗衣机，就想家一样，毕竟也是要住好些年的地方。
总之，一切就绪。
邻村绿绿、红红和蓝蓝的故事还在继续，故事总有个结尾，姑且在这里做个了结吧。
自从上次和黄黄分手了以后，红红经人介绍认识了村里top2人家的大户少爷，青青。青青比红红大五岁，家境殷实，才高八斗，仪表堂堂；他们俩可以说是才子佳人。但不知道什么原因，两个人一直没有成为恋人。
后来，蓝蓝说，黄黄来村里找红红了；红红激动且开心，满眼都是星星，一脸的幸福模样。虽然对红红还有着未断的思念，绿绿还是挺想让他们俩复合的。但还是不知道什么原因，两个人没有重归于好。
绿绿明白，对红红来说，黄黄是过去，爱而不可得，实难回头；青青是未来，合适，却缘分未到；而自己，只是沉默的同行者，只能陪她走一段路。
再后来，绿绿不去在意红红的身边是不是还有人，或者说，在意又能怎样呢。绿绿对红红的思念越来越深，这一点，让他自己都始料未及。或是在梦里，或是在酒后，红红都会在绿绿的脑海里转啊转；每每此时，绿绿的内心都会澎湃万千，脑海乱如麻。红红的心，如小小的窗扉紧掩，绿绿看不见她心底的样子；绿绿的心，如小小的寂寞的城，住着一位待字闺中的佳人。、
再再后来，绿绿途径一处幽静的巷子，在一块结满青苔的的青石板上，隐约看到有字。褪去一层青苔，有一行字：
“有一种喜欢，只有我自己知道
我感觉，我可能，真的，也许，魔症了
你不会不知道我是个坏人吧，尽管那坏人决定这辈子，且放你一生
我喜欢有关于你的所有事情
梦里的女主角是你，我们演了一出大话西游，我泪如泉滴，哭醒在片尾的《一生所爱》 里
秋风又起，我在想你”
绿绿笑了笑，在末尾加了句：回首前尘，尽是模糊的过往。
