与鲁迅的其他小说作品相比，《故事新编》的读者数量应该算不上多，不过《故事新编》的文学性及思想性似乎越来越受到推崇。学生时代读过《故事新编》，却读不出一个个看似荒诞滑稽的故事背后的深意，读来感觉更像是鲁迅在人生的苦闷和困顿时刻游戏笔墨罢了。今天看来，以少年时代的阅历和见识，是不可能读得懂《故事新编》的，借用一句当下的流行语：少年读不懂鲁迅，读懂已是中年人。当然，人到中年也未必就能完全读得懂。

最近偶然读到了北大知名教授钱理群对《故事新编》的解读，觉得很有些见地，以其中的《奔月》为例，钱理群认为《奔月》的主题便是探究后羿在完成其射日的英雄业绩“以后”，发生在其身上的故事。英雄人物后来或者说后半场的人生遭际，是鲁迅想要注入这个神话传说故事题材的现代精神或现代思考。《奔月》就是讲述了后羿后来的悲催故事，在完成射日壮举以后，后羿便从人生巅峰跌入谷底，陷入了英雄无用武之地的尴尬人生境地，还落得个妻离友判的下场 --- 妻子嫦娥和徒弟逄蒙都背叛了他，好不悲摧！“新编”入英雄故事的是鲁迅对现实人生的深刻洞察和思考，是鲁迅超越时代的现实主义精神，赋予了《奔月》这个故事哲学意义上的悲剧色彩。

《奔月》表面上似乎只是讲了一个英雄落寞或英雄末路的故事，其实如果抽去英雄人物这个标签，后羿“以后”的故事，其实正是反映了一种普遍的人生现实，映照出一种普遍的人生境遇，后羿正是遭遇了一场现代意义上的中年危机或中年困境。射日壮举标志着其人生和事业的高光时刻，“以后”便堕入箭无可射、顿顿“乌鸦的炸酱面”的碌碌无为的平庸人生；更悲催的是，徒弟逄蒙对他施以暗箭，妻子嫦娥偷吃灵药弃他奔月而去，他最后也只能感叹“乌老鸦的炸酱面确也不好吃”。这不正是一个活生生的中年失败男悲催男的形象吗？

晚唐著名诗人罗隐的《筹笔驿》中有一句很有名的诗句：“运去英雄不自由”（时来天地皆同力，运去英雄不自由），将诸葛亮北伐中原未能成功归因为“时运”已去，致使英雄人物失去了筹划其雄才伟略的自由。这正是历史唯物主义的态度，所谓时势造英雄，而不是英雄造时势。教员就很喜欢这句诗，曾引用它来点评古今人物。这句诗句也可以拿来为《奔月》塑造的后羿这个“后英雄”形象做个签注，当然，诸葛亮是因为英雄“运去”而壮志未酬，而后羿是完成了人生壮举以后，由于时运已去而失去英雄的舞台和光环，同一句诗句，可以注解完全不同的人生境遇或人生困境。

后羿的悲催故事有着很强烈的现实意义，我们完全可以将这个悲催人物形象推而广之。我等普通人，自认为平凡，自贬为草根，自嘲为社畜，我们不是什么社会精英时代英雄，没有什么人生的辉煌可以自傲，但是我们普通人也有人生的高光时刻：或许你曾是学霸少年得志过，或许你曾在职场意气风发过，或许你曾在商场左右逢源过，或许你曾在情场春风得意过。但是更或许的是，你后来遭遇到了中年困境，甚至“三十五岁危机”；悲催的是，你发现你在职场已经失去了竞争优势，你又脱不下那件“孔乙己的长衫” ，或许即便你脱下了，你发现同样没有竞争优势；你被妻子冷嘲热讽着鄙夷着嫌弃着 — 在这一点上你与《奔月》里的后羿倒是悲喜想通的，你开始怀疑爱情怀疑婚姻怀疑人生。不管你接受不接受，你终于发现你已经被社会定义成了中年油腻男悲催男失败男。

一旦遭遇了这样的中年危机，我们该如何自处呢？是与命运抗争从头再来，还是自认失败选择躺平？其实不管做出什么样的选择，我们都要认识到，中年困境已经演化成了一个普遍的社会问题，它虽是个体来承受的结果，却是时代的产物，它是个体的伤痛，更是时代的阵痛；我们要认识到，大量个体陷入中年困境更多是这个全球化时代的“时运”变化所致，“运去”使英雄人物失去施展本领的自由，“运去”更使得普通人失去实现自我的自由。所以，抗争也罢，躺平也罢，我们都要先与自己达成和解，在精神上解放自己，放过自己，没有必要将人生的危机归咎于自己，那未必是你的过错。那样才可能聚集起从头再来的勇气，就算是选择躺平，那也会过上潇洒而不颓废的人生。

我们也可以从鲁迅的《故事新编》里学习一点诙谐的人生态度，鲁迅在《奔月》中是用了一种诙谐甚至是滑稽的笔调来叙述后羿的悲催故事的，读来很有一种轻松荒诞的味道，可发一笑。我等凡夫俗子，别太把自己当回事儿，不要过于严肃的看待人生境遇的起落。困境其实是一种人生常态，只有报以轻松诙谐的人生态度，才有可能化解。

更何况我们生活在一个最好的时代，顺应时运，相信国运，是我们普通人渡过个体人生困境的最大的底气。