〈观《比利·林恩的中场战事》有感〉

他说，磨菇的灵魂在死去时贯穿了他

他说，父亲帮忙撤了诉讼再送他参军

他说，每个人对战争的理解不一样

他说，悲伤的东西却要被拿来庆祝

他说，战争是我真实生活的一部分

⋯⋯

镜头穿行于现实和记忆之间。在喧闹、狂热、撒欢至死的娱乐背景下，林恩那张因沉思或陷入回忆而时常走神、且写满忧郁的脸，显得格外鲜明。它像一扇门，连接着生者和死去的人、记忆与现实、真实和荒谬，简单与复杂、动荡与平静，也锁闭了无法对外言说的痛苦和秘密。

（一）他曾是个浑小子

有时候我们做事情毫无理由，只是跟随内心的冲动。有时候是不得不，因为看起来没有更好的选择一一

像天使般美丽的姐姐遭遇飞来横祸，渣男在病床前分手，于是砸烂他的车⋯⋯心中有爱、行为犯浑，他被送往军队修炼。一个时常惹是生非、冲动行事的德州小子，就这样被一场偶然的悲伤事件，拉至更为纷繁复杂、碰撞多变的命运的漩涡。

起因是如此戏剧化又生活化。去参军、上战场，并不总是基于大众臆想的爱国主义、英雄情结，可能只是一时的荷尔蒙膨胀，也可以如此被动、现实甚至卑微一一现在的工作养不起老婆和孩子，我需要钱；我是被家人送来的。

（二）他果断地冲出战壕

磨菇说林恩天生属于战场，这带着先知先觉的评定叫人费解。而接下来林恩记忆中的回放，也许从本能的角度给出了某种解释。

纷飞的子弹、震耳的爆炸、被敌军围住的战友磨菇，死生只在一刻，救与不救也只一念。来不及分析可行性、来不及计较值不值，甚至来不及害怕，下一秒，林恩果敢地冲入弹雨，逼退敌人，将磨菇拉入土坑。

就在这里，摄影机拍不到的地方----水泥管道中，一场贴身的肉搏发生了。掐压、窒息、翻滚，一切都让位于求生的本能，细瘦却有蛮力的敌人最终没能抵挡住匕首的锋利，他暗红的血流了一地。

喘息，如释重负，理性逐渐回归。返回磨菇面前，他却隐隐微笑着咽了气。再没有那些存在于男人、战友、上下级或许还是朋友之间的发问、思考、倾听和对话，林恩的一部分曾在其中徘徊、游荡，现在，它们却不得不离开这一依附，自行落地生根。

（三）他有一张忧郁的脸

如果没有那架摄影机，林恩救人的场景也许只是众多激战中平常的一幕，一段无法被还原的时光。于外界看来，它会是个特别的故事，但并不具备真实性和冲击性。于当事人自己，是战争的日常，是本能的彰显，是真实、悲伤甚至痛苦的回忆，是需要以时间为药引慢慢抚慰的创伤。

现在，这架摄影机将幕后变成了台前，林恩和他的伙伴成为守护者与英雄的化身，享受形形色色的关注和膜拜。在一片称颂声的背后，生活的万花筒究竟会向英雄林恩展现什么呢？

飞机上，磨菇的身体冰凉，他静默着、一无所有。随行的人们正高谈阔论，为着在战地挣了钱而得意、欣喜。

家里，轮椅上坐着执著于电视新闻中关于战争解说的父亲，用餐时母亲为阻止谈论战争拍案而起，那一声脆响激起犹如炮弹突然爆炸的惊惶。双亲的态度，如此迥然。

看似理解他的姐姐一直试图说服他留下来，带着一切因她而起的愧疚。

一见钟情的女孩，她柔软的身体、脉脉的眼神令人着迷。她仿佛与他在某些感觉上惺惺相惜，又似乎沉溺于英雄的光芒。她走了，留下谜一般的背影。

激情、雄浑的乐声中，人们一面讴歌着英雄，一面又对他们呼来喝去、随意对待。球场选手的冷潮热讽、球场管理员的推搡、＂傻大兵＂的称谓、被当成舞台背景任人消费的尴尬、俱乐部老板的反悔、拉拢、狡猾、算计、无情⋯⋯

表面的荣光禁不住各方阴云的撕扯，在狂欢的爆破声中碎了一地。它像一道迷幻、一场骗局，在庄严中开始，又在混乱和反转中结束。

（四）他离开时义无反顾

到了林恩作出抉择的时刻。

这一趟中场行旅中，英雄的光环不仅未能消减因战争、死亡而生的哀痛，反而将他卷入更深的困惑与凌乱。

最后那一场痛打仿佛是一桶凉水，彻底浇醒了醉酒中的自己。＂不知梦里身是客，一晌贪欢＂，尽管哀凉、失望、受伤，却终于清醒，不再犹豫、徬徨。

哦，原来，我只是一个普通的士兵，如同所有的职业或身份，有人喜欢也有人憎厌。原来，每个人看待外在的角度是如此不同。原来，世界不是我所想象的那样。原来，我只是做了自己该做的。原来，我并不属于这里。

那么，回到我的位置，做我当下该做的事情。在那里，尽管战战兢兢、如履薄冰，却简单、真实、纯粹。在那里，有我志同道合的战友。在那里，继续走完自我成长与救赎的路。

与想象中的磨菇对话、告别，为此行划上坚实的句点。重回战友之中的林恩，说出他发自肺腑的心声：＂我爱你！＂。不是对着家人、情人，而是生死与共的战友。