1

“当他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。”《乞力马扎罗的雪》这样描述，“因为每天什么都不写，贪图安逸扮演自己所鄙视的角色，磨钝了他的才能，松懈了他的工作意志，最后他干脆什么都不干了。”

我第一次读到这段文字时，没想过以后某天将它用在自己身上也那么切合。

很长一段时间内，我无法动笔写作，无法集中注意力深入阅读。想法堆积，叫嚣着要求我撰写成文，可我哑然回避，遭受无法写出灵动文字的挫败感。

故步自封 毫无意义

十四五岁开始，我梦想成为一名作家，在字里行间寻找关于人生意义的答案。买下新书，会在扉页郑重写下自己的作家梦，标注年月。留心观察生活，积攒素材，想着等到有了足够的积累后再动笔，这样可以写得更好一些。

大多数人说，历经岁月沉淀，生活阅历与感悟丰富，写出的作品才会深刻，写作是需要投放一生的事业，人到中年才会渐入佳境。这样毫无理性可言的观点在日常生活很常见，当片面信息被年幼的孩子接受认可，他们将走多长的路才会幡然感悟？

林清玄在《清欢》一书中提及：“如果不写作还能快乐活下去，就不应该成为作家!”毫无作为单单体验人生、积累素材并没有意义，不练笔怎么会写出好文章？游走在年岁之间，想法观念随之改变，但文笔是需要成年累月一次又一次反复锤炼。或许，历经人世浮沉，思想有所升华，可将这感受完美表达出来又是另一回事了。

此刻才是最好的时刻，故事在上演，及时动笔记录是有意义的，文章一旦落下最后一个句号，故事已然圆满，我们再也回不到此刻的心境。

活着为了讲述

2

我回到故乡，汽车沿着蜿蜒公路从群山中穿行，南方，山峦长满葱茏茂密的树木，群山峻岭，河流缓缓向远处淌着，河面宁静。

我回想起那年秋天乘火车北上，正是傍晚时分，车厢里人来人往，绚烂的夕阳融在天的尽头，火车驶过一片浅浅河滩，从水草茂密的地方穿过，阳光照耀在河面上，泛着破碎闪亮的光。我趴着车窗往外看，默默想着：我要永远记住这一刻。

北方小城一年四季很少下雨，春秋时节，即使阳光明媚，风力依然很是料峭。人们缩着脖颈，急匆匆走向室内。北方的天空湛蓝辽阔，而南方，仿佛伸手就可以触碰到，天空就住在一座座山峦背后。

在这少雨的地域生活久了，我内心越发渴望一场淅沥沥哗啦啦疯狂的雨。

只要有水

高中毕业那年，我正好十八岁，年少轻狂想离家越远越好，期待不一样的生活。在离家前，我整理卖掉从小学到高中的教科书、参考书，腾出来的地方也该摆上新的物品。

我是永远失去那些书籍了，关于那些书的故事，那些写在书上的年少青春，永远只能留在记忆里了。

现在家中只留有我珍藏的文学名著以及我的文稿，多年以后，我将成家立业，拥有自己的房子，这些书是可以伴我一身的财富。

跨越时光，总有一处地方属于自己，属于宁静，飘着淡淡柠檬茶香。

我翻看往年的文稿，记录的意义开始显现。初中时代开始记录心情，到如今已写满好几个厚日记本。不一样的字迹，不同的文风；有时候工工整整，有些时候龙飞凤舞，张牙舞爪；有时候挥洒两三页描述，有时候淡淡一两句话留下千言万语想象空间。

我仿佛在看另一个人的生活，她的喜怒哀乐、悲欢离合在字里行间可窥一斑，我回想起曾经的模样，成长成熟在岁月之间悄然落成。

加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述》说道：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

百年一世，平凡大多数的一生没太多可歌可泣事迹，在世间走一遭，我们深情执着。时光偷偷带走太多细微感受，那年我们说好永远铭记的承诺，还有人记得吗？

时过经年，坚持展现出价值，能将生活记录下来，将感受表达出来，多幸运。

二零一六年 初雪

3

大千世界，人们用自己的表达方式回应着生活。

一天晚上，同朋友散步。路口梧桐在昏黄路灯下静默立着，树叶染上秋日清冷的霜，颜色斑驳，在暖色灯光投影下透露出温馨的美。我们拿出手机想将这景色拍下来，可惜像素不好，怎么拍也不出美感。我仔仔细细记住它的模样，想将它付诸笔端，朋友感慨，要是能有一支画笔，她想将这幅美景画下来。途经的风景像明信片印在脑海，那些美好温暖着前行的人。

有人站在聚光灯下倾情表达自己的想法观点、有人借助摄影绘画抒发自己的情怀、有人则通过最静默的文字叙述心事，即使不借助外物，不流于形式，随意哼起小调也是一种真情表达。

能将自己所思所想整理成文、绘成画作、谱成乐章……同大家一起分享，在交流中，思想发生碰撞、共鸣、甚至彼此影响，这是多么奇妙的经历。

4

一位并不熟络的朋友主动找我谈心，我有点受宠若惊。她向我吐露过去经历，我没曾想到看似云淡风轻的她，内心竟如此细腻、如此真诚地渴望着友情。不同条件下成长起来的人，对待生活的态度各不相同。我惊讶于她对自身的认识过于自卑，我原以为大多数人和我一样，理解个性，欣赏自身，享受生活。她却说这是她第一次听到这样的观点，值得深思。

在她离开之后，我衷心希望她能静心认识到自身的独特，不骄不馁，不卑不亢对待这个世界，对待生活。隐约有一种温暖而强烈的感觉：表达是有必要的，势在必行。

表达观点需要胆量、勇气、自信，而适当地表达则需要智慧，它并非盛气凌人的独裁宣誓、并非别有他求的思想灌输，它是基于平等、基于尊重、基于理性的坦荡。

做一个温暖的人

5

如何适当地表达自我值得探讨。真情自然地流露让人与人之间的交往如沐春风。为了更好的自我表达，思维逻辑需要留心训练，想要做到有条不紊，第一步需要自我规整。

任何一份盛大的欢喜都是由无数细小的喜悦构成，不愿错过任何一份可能的你，真诚勇敢地自我流露是与人交往的首要。

当我通过文字来表达自身阐明观点时，我感到很满足，倘若有那么一瞬间，能让读者也感受到这片文字天地的一丝温暖，我想这便是写作意义所在。

我明白要想成为一位能给人力量的作者，首先，自身得足够温暖。