傍晚，路过一家音像店，放着筷子兄弟的那首《父亲》，我不禁驻足，“谢谢你做的一切 双手撑起我们的家。”一曲终了，已是泪盈满眶。
好多次了，我都想给父亲写一封信，每一次想要落笔，却始终无成，因为我怕文字分量之轻无法承载父爱的厚重。爱，有时是语言无法表达的。可我还是想在父亲看不到的地方悄悄地诉说，哪怕听众只有自己。
西安的夜景很美，美得让我莫名的沉醉。闭上眼，一切都是唯美的故事。我的故事，也从这个地方开始。
才分开，就开始想念。第一次离家求学。泪水便揪疼了眼球。父亲不是一个善于表达的人，他的爱都点点滴滴撒播在生活的每一个细节中，这份爱因平淡而没有亮色，因过于零碎而难觅踪迹，我们自己也因为常在其间而显得麻木。就像每次打电话回家，爸爸只会问“有没有吃饭？”、“那边冷吗？”、“放几天假？”之类的话，非常简单，很少会多说几句话。可是我隐约觉得他还有话说，但是他就会说，“我叫你妈妈来听电话吧。”其实，我也想跟他说多几句，但是就是没说。记得有一次打电话回家，天已经很晚了。母亲已经睡着，和他简单问候了几句。我便说，时间不早了，爸你撂了电话，睡觉吧。他停顿了一会儿，我猜是抬头望了一望那座老钟。是不早了，你也歇吧，对了，你明天出去记得带上伞，你那边有雨。你怎么知道呢？偶然从电视上看的，说你那边有雨。未及成字，泪已潸然。
记得我第一次离开家乡的夜晚，来到大学校园的第一夜。是和父亲一起挤在廉价的旅店。那个夜晚激动、兴奋、还有一点伤感。伴着父亲的鼾声。我彻夜无眠。以前总是讨厌父亲香甜而且有点贪婪的鼾声，此时觉得却是一种享受。离别，使以前所有模糊忽视的人和事都清晰起来。父亲，在我的记忆里，没有特别的故事，可是回忆起来，却发现，全部都是特别而深刻的，最后，会有想哭的冲动，父爱无言，爸爸总是不对我说些什么，一切看起来有点淡。淡得找不到合适的词来形容。但是在父亲的身上，他用他那五尺之躯为我诠释了什么是父爱。那双与煤炭摸爬滚打了十几个春秋的手日益粗糙，那个行走在生活艰辛路上的背日益佝偻。岁月苍白了面容，流沙沉积了珍珠。当二十多年的光阴过去，当我从垂髫小童成长为翩翩少年，当我背起行囊踏上远方的征程。我的心里就有一种未名的惆怅，我才明白，我印象中的那个伟大的男人也终究归于了平凡。看过一句以色列谚语，说：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。读到这句话的时候，我哭了。泪眼朦胧中，仿佛又看到父亲那执著而无助的身影穿越风尘向我走来，我低着头，任他一脸的岁月风尘碰落我眼眶里打转的泪珠。
世间就有这样的男子，你总是向他索取却不曾说过一声谢谢。他试图用双手为你撑起一片蓝天，他总是竭尽所有把最好的给你，我知道那是一种幸福，是一种奢求的幸福。没有什么能比得上这种感觉。因为有父爱的地方，就会有温暖，就会有灿烂的阳光。
