作为印度佛教的夜叉神形象,哪吒是中国神话的外来者,而他如今“头戴乾坤圈,臂绕混天绫,脚踏风火轮”的形象,则是佛教中国化乃至佛道融合的结果。哪吒的梵文全名是那罗鸠婆(Nalakūvara或Nalakūbala),也可译作“哪吒俱伐罗”,他是北方毗沙门天王的太子,职责是守卫佛法,保护世人。据刘文刚考释,哪吒形象的中国化过程主要经历了三次演化 :第一次是在南宋时期,由于李靖演化为毗沙门天王,哪吒也就成了李靖之子,获得了中国血统;第二次是在《西游记》中,由于李靖再次演化为道教玉皇大帝的天兵统帅,哪吒也就成为了孩童神,他的形象是外道内佛的并置状态,其本相依然是三六头臂、莲花化身的佛教夜叉神;第三次是在明代通俗小说《封神演义》里,哪吒的起源又被改写为道教灵珠子转世,至此,哪吒终于演化为纯粹的道教神。虽然哪吒最终完成了中国化,但是他的名字仍保留了梵语的外来痕迹。换言之,当我们把少女形象定义为“哪吒”时,我们的文化潜意识依然将其指认为他者,或者说,是指认为某种异己力量。这种文化距离感是十分微妙的,也是值得深思的。
在古代《俄狄浦斯王》的文本中,我们不是看见一个有弑父娶母竞争性的儿子,而首先是看见一个自恋自私,且无法真正同理关心自己亲子的父亲,不敢承当自己的犯罪后果的父亲,甚至可以牺牲自己的亲子来逃避神之惩罚的人格障碍患者——底比斯国王拉依俄斯。