一
看完《霍乱时期的爱情》，阿美利加的死，让我感到难受，这是全书中唯一令我感到彻底悲伤的女人。
她只有十四岁，却爱上了比自己大六十岁的垂暮男人。她是弗洛伦蒂诺·阿里萨最后的情人。但是，在他得到费尔明娜之后，仍然毅然决然离开了她，就像离开他所有的情人。当阿梅里加偶然知道这一切后，就自杀了。
这种热烈的悲伤和热烈的美，近乎到执拗的痴狂，让我无法忍受，也让我在阅读完全书的几天里依然始终不能释怀。
令人最难过的是，弗洛伦蒂诺尽管也觉得心痛受煎熬，却也轻描淡写般的将这段记忆抹去了，似乎那个少女是一个不相干的人。这位14岁少女的到底干扰了我最后的阅读体验，让我觉得他与费尔明娜在霍乱期间那永恒的漂流，即使最后一生一世也终究变得不再圆满。如若这份跨越一个世纪的爱情，最终以一个14岁少女自杀为代价的话，我始终有些不能接受。
一个女孩真的爱上一个年近衰朽的老人，那会是一种怎样伟大的爱呢？他已经不再拥有肉体的魅力，而且离坟墓只有一步之遥，她那时单纯地也不企图得到的他的金钱和财产，所以，她爱的是他的灵魂，爱他在她情窦初开的年龄向她打开了一个神秘而深邃的世界。
或许在书中，其实，阿梅里加是弗洛伦蒂诺年轻时候的幻影，是弗洛伦蒂诺失恋后可能会走的另一条路，那就在得不到爱情之后选择死亡，而唯一的不同就是，弗洛伦蒂诺还可以花上五十年的时间来得到费尔明娜。
这种表面的圆满总是透露着一股悲凉，让我突然想起《洛丽塔》——同样大叔与12岁lo的畸形爱恋。
二
“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛，丽，塔。”
Humbert第一次在花园见到lo就无法自拔地爱上了，直叹“beautiful”，他在她身上找到14岁那个被破灭的爱情梦想。多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月已经把这样一种残缺的情感扭曲，他依然不可自拔地爱上她。
这是一场因伤寒而开始的悲剧。我想Humbert始终停留在14岁那年，所以他对lo无法自拔，为此他与她的母亲结婚，成了她的继父。而妻子的意外车祸导致死亡成全了他名正言顺地对伦理的摒弃。情欲的罪恶之花从此盛放。
他用尽一切去讨好她，倾其所有要抓住仅存的温柔。他陷入她那顽皮的玩闹和孩子的任性里，可她还是慢慢地长大了，不再顺从于他，不再依赖于他。
他越想控制她越想逃离。当他发现自己青春时期的爱情梦想最终注定要破碎一地的时候，她也已经在谎言和背叛中离他而去。他几近疯狂，歇斯底里。日复一日，他走遍每一个地方找寻她的踪迹。开着来时的车，扬起一路的尘土。
三年后的某一天，他收到她的信。枯涸和绝望的心又一次被情潮填满，汹涌澎湃。他开着车去看她。某一间简陋的小屋，她已经嫁为人妇有了身孕，苍白臃肿，疲惫平庸。再也不是当年那个言行举止中充满挑逗的小妖精。她问他要钱来维持生计。他就这样静静地望着她，百感交集。
“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头......”
他给她钱，要她跟他走。她依然执意不肯。她是从未爱过他的。如果说当初对他极具暗示的挑逗是来自一种青春时期对性好奇的早熟的话，那后来只不过是为了钱而出卖肉体了，在Lolita看来，他也只是为了他的情欲。她始终不明白他有多爱她，当他终于明白过来时，老泪纵横，掏尽身上所有的钱都给她然后仓皇地离开。
我蛮喜欢喜欢的是97版本的结局。Humbert枪杀了Clare Guilty，心如死灰地一路开车，带着当年Lolita头上的一个小小发夹，上面沾着血迹。他仿佛又看见她，一身蓝衣，带着纯真灿烂的笑对他挥手。就是这个年仅12岁的年轻女孩，诱惑了他一生，并成为他一生的罪，一生的欲，一生的债，一生的终结。最后guilty死时，血泡的破裂也象征着幻影破裂，也象征着那个12岁吹着泡泡糖的Lolita在他心中死去。
1997年版本的《Lolita》被译为《一树梨花压海棠》。在网上查询出处：“一树梨花压海棠”典自宋代苏东坡嘲笑好友词人张先（990-1078，字子野）的调侃之作。据说张先在80岁时娶了一个18岁的小妾，东坡就调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”梨花指白头新郎，海棠指红妆新娘。之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻的委婉说法。
我觉得这句翻译挺妙的。在看时，很多人评论说，是Lolita先勾引的Humbert，所以导致了最后他的悲剧。可我觉得没有所谓的对与错，12岁、有些性成熟的Lolita，就是那样有着出色外貌的恶魔，给人以致命的吸引。所以她想要玩闹，只是最后她想要自由却被控制了时，两个人在这条畸形道路越走越远。
这部小说一直充满争议，或许是因为人与生俱来又不可抑制的情欲，也许是因为其中的欺骗和背叛，又或者，是因为爱情本身，让人觉得到了一定年龄就不体面，但它若无关年龄，就注定是一场劫难和宿命，人与生俱来的原罪。
同样是这样大叔和萝莉的组合，还有经典的《这个杀手不太冷》，让人晕眩。
三
我始终认为关于两个孩童的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都对生活感到失落，可他们也深爱彼此。
leon，一个沉默寡言的杀手，可却细心地熨衣服、喷花肥、喝牛奶，一个牌子的牛奶。一个人到空荡荡的影院津津有味地看歌舞片，像孩子一样新奇愉快，还不时回头张望除他以外的唯一观众，想和人分享他的快乐。这个英俊优雅的男人穿着盖不住脚腕的裤子，长长的风衣，悠然地掠过大街小巷，幸福地唱歌，路人驻足观望。不自觉地渗透着中年男人的落寞与孤寂。可内心却始终是个小男孩的模样。
唯一能暗示他的内心生活的，只有那盆茂盛的龙舌兰。他把它当成自己的生命来培育，它没有根，亦如他。
mathilda———一个十二岁的问题少女，绿色外套，小红帽，童话一样娇好甜美的脸庞，清澈却直指人心的眼睛，充满敌意却又有些怯生生的表情。
当Mathilda的全家被杀，她捧着牛奶到他门口求他开门的时候，让这个无依无助的女孩闯进了他的生活。，也结束了他孤独的杀手生涯。
“我要跟你学做一个杀手。”
她成为他一生中中唯一温暖的时光，他也不再只是一个人。
她会为他买两夸脱鲜奶，会和他一起训练，会和他玩放松脑筋的游戏，会对他说，“Leon，I Love You。”12岁小女孩的爱，像是甘泉，那么清醇，毫无杂质；像是阳光，那么温暖，令人目眩。
Leon的生活发生了改变，他会笑了，有时甚至是细心而又温柔的。一个杀手，命中注定，不能有爱，有了爱就是有了弱点。
一切自然而完美，从容不迫地叙述，他们笑闹，他们日益亲密。两颗冷透了的心在相互接近中发出了微弱的光芒，互相取暖、互相救赎。他成了她的信仰，她却成了他的弱点。
最后的血战中，他用自己极限的生存智慧与对方较量。保护Mathilda逃出生天。当看客的我们都以为已经死亡的Leon乔装成警察，走向出口，走向等待着他的小天使。最终给予了一线两人幸福生活的希望，结果却只是让人更加绝望。
一步之遥，天人永隔，那门外亮丽的日光，和门内刺目的血光，一样令人窒息。他终究还是逃不掉，当他满面血污地走向咫尺之隔的大门时，一只手枪跟在后面。这是一个惊心动魄的主观镜头：逐渐倾斜的地面宣告了他的死亡。他死了。一切都结束了。
这一部部有着另类怪异的爱情故事，最终都升级为探讨孤独灵魂之间的交流、冷漠心灵救赎的启蒙之片。所以，注定了不圆满。
四
是啊，人生总是不圆满。以前我总是不理解跨越过大年龄的爱，觉得那始终不是爱情。可现在却接受了，甚至觉得年龄相差大一点才好。或许是带着宿命论的悲观，觉得到了一定年龄的爱情总不是那么体面吧，现在倒觉得自己狭隘了。
人和人之间的孤独救赎，相互取暖，是很容易让两颗心靠近的。爱情本来就模糊又热烈，让人无法说清。如果说年轻时的爱情容易夭折的话，那大叔与萝莉组合倒更能显示爱的深沉了。一个本身就已踏入腐朽，一个花开刚靠着指引体验这个世界，那这种吸引也就变的必然了。只是，到底透露着悲凉。
How much I love you，you don't know..
就像阿美利加对弗洛伦蒂诺的爱，最终因嫉妒而自杀，尽管她被他抹去的像从没来过。
就像是片中Humbert 对Lolita的爱，如此之爱，而Lolita却不在乎，甚至从没爱过他。
就像leon，最终为了保护Mathilda，中弹而与她天人相隔。
How much I love you…always love you.
