二十五岁那年，桑格格去深圳找两位开服装店的朋友玩，晚上在出租屋里，她们尽情聊了过去上学的事情。回到广州后，那天说起的事却一直在心里翻涌，桑格格忍不住都写了下来，发到常去的论坛上。桑格格写的一桩桩小事被很多读者说有趣，后来，它们成了《小时候》，于 2007 年首次出版。

时隔十四年，新编版《小时候》将与读者们见面。今天单读分享桑格格为新编版所作的后记。她还像当时一样，“写我这些年的经历”。她写《小时候》的缘起，写自己如何成为作家，却罹患抑郁症，最终又重获平静。虽然十多年间，她的写作技法和心智都变得成熟，但在写作中充分地活这一点好像一直都没变过。

《小时候》新编版后记

撰文：桑格格

《小时候》出版已经十一年了，感谢老读者多年的支持，谢谢你们用纯真回应我。也感谢新读者选择阅读它，希望它能给你们带来一点乐趣。几乎每天都有人追问我这本书什么时候再版，问到我羞愧。现在这个新编的《小时候》终于和大家见面了，我也松了一口气。

这一次重编，内容比以前完整了，也不是我比以前写作进步了多少，只是毕竟又过了这么多年，发生的事情本身也有了完整的样貌。写着写着，突然觉得这本书还真该十年之后的现在来写，当时我那么小，怎么就开始回忆了呢？而且文字那么幼稚。但阴差阳错，上天就是这样安排的。感谢当年鼓励我写这本书的第一个人——王晓峰，后面我会提到。

还记得二十四岁那年，我住在广州美院一间很破旧的老宿舍里。天气很热，一天要冲好几个凉。一天傍晚冲凉的时候，水从头上淋下来，我突然想，天啊，我都二十四了，还一事无成。从小我就觉得自己将来必是一个非凡的人，可现在一点影子都没有啊！一边洗一边觉得很彷徨，人生好像只能这样下去了。但洗完澡，神清气爽，觉得嗐，这样就这样呗，可能人人都这样，我又能有什么特别的。我要接受这个事实。

但是，我又多嘴，问当时的男朋友九色鹿先生：你觉得我以后会是一个有成就的人么？他点点头：会，你最终会让我骄傲的。唉，我心里又不平静了，坐在那里发呆。我最爱发呆了。发呆最大的好处就是发着发着，慢慢就睡着了，能睡得特别香。比正常睡觉还香。睡一个饱饱的觉，是非常实际的好处，非常惬意，就忘记了为什么发呆。

我们打秋秋耍，就是从梁上套根麻绳再绑上个箩筐，一个人坐在里面，另外的人推，但是箩筐只是打转不会前后摆，我坐在里面脑壳昏得想发吐，大喊：不要转了啊！纵欲过度了啊！

那时候刚有博客，我瞒着九色鹿去注册了一个。虽然他确定我会有成就，但并没有教我怎么才能达到。他是一个大学老师，爱做学问，我不行。研究学问比发呆更能让我入睡。

在这个博客上我开始记录一点生活小事。看着自己随便敲下来的一句话能成为一个页面上的标题，非常正式的样子，让人激动。下面的空白好像在对我招手：来写点什么吧。我就写点什么，几乎每天都写：逛菜市场啦，买了一个拖布啦，吃了一个蛋糕啦，喂了几只流浪猫啦……那时候，那个博客的介绍就是：每天写点什么我才高兴。就这样，慢慢有人来看了，还有人留言。

第一条留言是：你挺有趣的！我非常震惊。天啊，我被外面的世界看到了！从这天起，我慢慢每天能收获两三个留言，每一个我都如获至宝。等留言发展到每一条能有十个左右的时候，我就写得更带劲了。点开发布博客空白栏的时候，手指都在发痒，电脑微微发蓝的光照亮了我那张兴奋的脸。这和成就毫无关系，只是我愿意这么干，发自内心觉得高兴。现在想来，那就是我最早的写作练习吧。不过说实话，和现在也没啥本质上的差别。

第二年，我二十五岁了，觉得自己有点老了，在 MSN 上问豆豆：我老了么？她快速给了一个肯定的回答：老锤子老。对不起啊，不是我要说脏话，她原话确实就是这样的。有些时候，人会非常需要朋友给出这样斩钉截铁的回答。我这个人很听劝，立刻就眉开眼笑了，我没老。但是没老，就又要做点什么有价值的事情啊。那时候，我没有工作，每天就只是偷偷摸摸写点博客。我又坐下来发呆了……又睡着了……

那时候，豆豆和张敏都在深圳开铺子卖服装，同学田丽从成都去看她们，问我去不去。我这个大闲人，还有什么不去的道理！收拾东西就去了深圳。我最爱去深圳找豆豆和张敏玩了，可以帮她们看铺子，那就有一种工作的感觉——我卖东西还挺厉害的！我喜欢和颜悦色地和人聊天，买不买的不要紧。每个人都是陌生人，说几句话就好像不陌生了。这世界上这么多人，偏偏我就认识这个人了。张敏和豆豆不太理解我这种世界观，她们对我的评价到现在都是：有点瓜。那天卖了不少东西，大家都很高兴，晚上一起在出租屋里喝点小酒，聊起过去上学的事情。聊着聊着，大家都不说话了，听我一个人说，我说得口沫横飞。大家听得非常来劲，尤其是田丽，哈哈大笑，不停地问后来喃，后来喃，哈哈哈哈，后来喃。

在优秀教师评比大会上，我大声武气地指着主席台问：咋个没有我妈妈？！我妈妈最好！我妈妈最优秀！

后来，我回了广州，一直都在想那天我和她们聊起的事情，这些事情好像在心里自己又继续冒出来，翻来覆去的。那是一个非常热的夜晚，我睡在上下铺的上铺，辗转反侧，实在没法睡着。好像是凌晨两点过，我终于忍不了，翻身从上铺飞了下来，对的，是飞下来，还摔了一下，痛得龇牙咧嘴。我打开一个空白页，开始敲了一行字：说说我小时候的事。过了一会儿，九色鹿醒了，他睡眼矇眬地看着我，你在干嘛？多年以后，他回忆当时：你蹲在板凳上，灯也不开，眼睛盯着电脑屏幕，亮得跟贼一样，还像精神病一样笑着说：“我在写点小时候的事。”

我到现在也是，写兴奋了，就蹲在板凳上。

那晚，我写下了这本书里最初的一千多字，发在常去的论坛上，这个论坛的版主就是王晓峰。等第二天醒来，打开这个版面的时候，我惊呆了，很多很多留言，大家都说：哈哈哈哈太有趣了，还有么？等更新。王晓峰说：格格，你继续写，写完了我帮你想办法出版。我这时才告诉九色鹿：嗯，我在网上写东西有一段时间了。他说我看看。他看的时候我很紧张，因为他对我而言，是个很有学问的人，我很怕他说不好。结果，他看完了，转头看着我说：很好啊！我问真的么？他点点头：真的。我说这都是一些很小的事情，有价值么？他点点头：有。

他说了这个“有”字之后，大概有半个月的时间，除了吃饭和必要的睡眠，我就没有离开过电脑，一双手飞快地在键盘上打字。每天都有人等着我更新，周围的朋友都知道这件事了，也来找我，说你写的好像我小时候的事情啊，然后又告诉我一些他们小时候的趣事。他们一说，马上又能勾连出很多我一时没有想起的事情。原来记忆这个东西，有自己的秩序，一环套着一环，好像是大树的根茎，只要摸对了，一直拉一直拉，就越拉越多。我只是写，一条又一条，一条又一条，完全没有想过这是一个文学创作，需要一个什么结构。当时我写到一千多条的时候，那是我回忆我在西藏哲蚌寺看晒佛，一边爬山，一边念着刚学会的一句藏语“金梅塞”（忘不了），望着一眼望不到头的朝圣的人群，眼泪落下来。有个网友说，格格，这是要结束了么？我一看，天啊，对啊，这就是结束。然后，我就真的宣布，这部回忆录写完了。嗯，就是这样偶然，开始和结束，都不是我自己想好的。

小鸡崽好乖啊，我握在手头心里爱得不知怎样才好，紧紧地攥到，鸡崽唧唧唧，实在乖得受不了，越握越紧，越握越紧……哦嗬！咋就死球了喃？！

提一句，这位网友的名字叫大仙，他于 2019 年因病去世了。写到这里，我才真的感受到了时间的流逝，这本书还在，但有的人却不在了。

王晓峰同学帮我询问了几家出版社，他们都表示，没见过这样的小说，很难出版。书稿在电脑里待了两年。我就给它加了一个后记：自己用蓝黑碳素墨水抄写在本子上，送给我爱的人，他看不看都不要紧，不看就放在箱子里。我就忘记这件事，照常生活。

我把这本书稿送给了九色鹿。（没有抄写，太累人了）他当然没有放在箱子里，作为一个专业设计师，他准备把它做成一本书，还问我：要不要画点插图啊？我说我画得很幼稚啊。他说，那不正好配你幼稚的文字么？我就开始了画插图，画一张，他就赞一张，真的也是很夸张。等我画好插图，他把样书做出来，作为生日礼物送给我。书递到我手里的时候，我很感动，比后来拿到真正出版的书还感动。

在新星出版社工作的朋友（也是我当时的网友）看到了这个样书，她觉得很好，很像样子，除了没有外封皮。出版社立即拍板出版，这个过程很快。书出来的时候，我都没有反应过来，第一版就全部卖完了。我开始接到记者的电话，问能不能采访我。我有点疑惑，问九色鹿：我是不是有点成就了？他点点头：有一点吧。我问：那你为我骄傲了么？他点点头：骄傲。我深深地叹了一口气，坐在了椅子上，太好了，我终于完成这个事情了。我对他说：记住了，我已经让你骄傲了啊，以后不要再要求我什么了。

他确实不再要求我什么，但是有别的东西来要求我。这就是我自己。从这本书开始，我从一个无所事事的闲人，成了一个作家。接下来，我该怎么办，我已经把我这短短的人生都写完了，还能写点啥。轻松了两年，我就不能轻松了。博客的介绍从“每天写点什么我才高兴”变成了“她很严肃”。

我在严肃地想成为一个真正自主的作家，什么都在尝试，散文、童话、诗歌、虚构小说。我也开始了大量阅读，什么严肃看什么。这一段时间的写作，攒成了第二本书《黑花黄》，零零碎碎，杂七杂八。大部分只是一种尝试。很艰难的尝试。我比较少提到这本书，但是有时候也有读者说喜欢这一本，我就会格外开心。连这一本都喜欢，真是我亲生的读者。

六一儿童节班上要表演节目，老师在手上摊了一坨胭脂，给那十个娃娃化妆，我远远地看着，人家的脸蛋红扑扑香喷喷的，嘴巴一瘪就想哭，老师发现了：喔，还有个替补，来，也给你化个妆！搽了红嘴皮的我一直把嘴翘得老高，坐在观众席上洋昏了，笑嘻了。

很少翻开《小时候》。但是偶尔在书柜上摸到，打开，看几页，也能看得兴高采烈——尤其是童年那部分。我也试图在书里分辨从哪里就开始成长了。这个分界很不清晰。但是有一点很清晰，就是那些童年的事情，依然像是昨天的事情。我常常惊讶于周围的人们，他们能把童年、少年、成年分得那么清晰。而我的这些节点，那么模糊。有时候，我也会再想起小时候发生的一些事情，惊喜地写下来发在微博上，然后就有人来告诉我：格格，这个你在《小时候》里面写过。嗯，我是一个把过往出卖了的人，记性还不大好。

一晃好几年过去了，那个要求我的东西对我越来越严厉。但是我可写的东西，越来越少，最初那种点开一个空白页的兴奋，越来越少。为了躲避写作，我发展出很多兴趣爱好：古琴啦、喝茶啦、做陶艺啦。每天着着急急去赴各种饭局，喝酒唱歌，生活看上去也是热火朝天，欣欣向荣。但是在家里，每当路过电脑的时候，我都绕道走。

慢慢地，我发现自己很爱哭，待在家里哪里也不去，就哭，什么都提不起兴趣。原来那个瓜兮兮的瓜娃子，变得很悲伤。九色鹿一筹莫展，他常常在家藏钱，让我去找。我最爱找钱，因为找到就算我的！以前有什么不开心，这一招最管用了。但是，后来也不管用了，甚至他在地毯下藏一千块巨款，也不管用。我捧着钱还是哭。

那次回成都，去见一个朋友，他有抑郁症，当时我并不知道。他看着我消瘦的样子有点吃惊，问了问情况，我简单说了说。他马上把才挂的华西医院精神内科的号让给我：你去吧，我觉得你现在比我严重。这个号不好挂，先让给你。我并不相信自己真的有这个病，将信将疑去了医院，医生当时就把我留了下来，说你需要住院。

我愿意留下来住院，是因为发现病房有暖气。那是成都的冬天。后来硬要出院，是发现住一天的费用太高了。无论如何，在华西医院精神内科住院的那段时间，总体说来还是温馨的。每天输液的时候，针扎在血管里，那种痛让我觉得舒服；一股凉凉的液体流进我燥热的体内，我觉得舒服。现在我还怀念那张小小的病床，窄小得就像是童年睡的床。站在窗前，看灰蒙蒙的成都，我很少站在那么高的地方看成都，非常陌生，也非常亲。

我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到来到哲蚌寺脚下，看见晨曦中，上山的人弯弯曲曲，一眼望不到头，眼泪就啪嗒啪嗒滚落下来。

从医院出来，情况有一点缓解，但是并没有根治，复发的时候比以前更严重。这时候，九色鹿先生开始研究关于抑郁症的各种知识，并且自学中医，他打算自己来医治我。这个开始对他也很有意义，打开了一扇通往中国古典学问的门，对他以前所学的西式研究是一种全新的改变。我后来遇到了几位有意思的中医，他们在几个重要阶段都帮助了我。但是，这个病最终的内因还是自己，要自己想好起来。

九色鹿一直陪伴我，他从男朋友，变成了我先生。他带我走了很多地方，全世界各地，欧洲、美洲、东南亚、东北亚。他说你不一定非要做一个作家，做一个健康的人就很好，能感受这个世界的有趣就行了。我说：真的可以么？他点点头：当然可以了。我问：这样过一辈子也有价值么？他点点头：有。

他在不丹的佛殿前祈祷：请佛祖保佑瓜娃子健健康康、长得又白又胖！他一走开，我就马上过去拜拜：佛祖别听他的，我不想长得太胖。

那次不丹行，至今难忘。记得有一个小和尚，他看着我笑嘻嘻地反复说一句中文：以前，以前，以前。不知道为什么他就说这一句，可能他就会这一句中文。就像我只会一句藏语：金梅塞，金梅塞，金梅塞。还让我难忘的是，在蒙古乌兰巴托郊区的草原上，那还是寒冷的早春，我走进羊群，咩咩咩叫的羊居然并不躲开，反而靠向我。我抱起一只小羊，哭了，开心地哭了。我觉得我又开始能感受到什么了，那些在非常宁静的时候才能感受到的东西，不留心、看不到的东西。

我恢复了写作，完成了第三本书《不留心，看不见》。这本书，才是我真正意义上的文学创作，我找到了写作的一点技巧，也知道什么适合自己写。这种知道，说不上来多么确定，也只是一个阶段性的东西，但是让我越来越能安静了。机缘巧合，我从北京搬家到了杭州，住在一个环境很宁静的小区里，内心的安静和环境的宁静，让抑郁症再没有复发过。

一次，我偶然看到诗人何小竹的一首诗《石榴》：开春的时候 / 一树繁花 / 到了夏天 / 我数了一数 / 才四个石榴。这首诗让我惊讶，甚至是一种震动。何小竹是一位非常杰出的写作者，也是一位善于引导的老师。因为这首诗，我认识了他。在他的鼓励下，我开始写诗，写更加需要锤炼技巧也更加坦诚的东西。诗歌对写作者的要求，我模糊地感觉到，就是冥冥中那个折磨过我的东西曾经对我的要求。有点神秘，但是又实实在在。我现在不那么怕它了。

我不着急了，等，等待那种让我有写作冲动的内容到来。如果不来，生活也没有薄待我。前几天朋友史航发了几张我七八年前的照片来，短发、桀骜不驯的样子。而现在的我，长发披肩岁月静好。我第一感觉是羞愧，不知道该面对哪一个我。哪个才是我？两个都是，好像又都不是。我唯一愿意面对的，可能依然是充分地活，有感而发，写了就忘。这倒是和以前的想法，本质上一样。

写这篇后记，写着写着，我又蹲在了板凳上。九色鹿问我：你在干嘛？我瞪着贼一样亮的眼睛：我在写我这些年的经历。

桑格格，

2019 年 2 月 18 日，杭州