我想我终于明白，为什么我一回到老家，这里的太阳便不再升落，空气一直湿冷，因为所有的记忆都是潮湿的。这里是我生命力量的来源，只有在这里，我会被文字的神圣力量再次完全笼罩，心无杂念。
我在这个午后，将安妮的《莲花》再次读完，仿佛再次完成一次盛大的洗礼。想起昨晚失眠至凌晨的自己，在世人沉睡的时刻保持着坚定的清醒，清醒到孤独疼痛。
《莲花》中，那个叫内河的女子，她究竟是否存在过，还是只是善生心中的幻象，我们不得而知。安妮用她清净淡薄的文字欺骗我们，创造一个这样的故事。他们统统都只存在于安妮心中，存在于每一个内心有所缺失，无法得到填补治愈的人的心灵之中。
他们又像自己，像埋藏在我们深不可测的灵魂内层的另一个自己，我们压制或者是释放它，以此选择不同的生活方式，像善生或者是内河。从而走向两种截然不同的人生。善生用自己的理性和意念控制自己，企图压制住内心另一股拉拽着自己不断向下的，黑暗消极的力量，过正常人的生活。
但他失败了，他变成一个巨大的伤口，一个矛盾的、无法幸福的人。
内河像一朵过早开放的花，也过早地凋谢。她自小的坚强独立让她对自己想要的生活异常清醒，幼时爱的缺失让她习惯尝试新鲜危险的旅途，注定一生放逐灵魂漂泊，无法停止。她像一把绚烂的野火，纵情燃烧，将自己生命的力量释放完全，不留余力，因此她的一生总是不停地在路上行走。
内河和善生，不过是两个带着各自的伤口，彼此依偎着看这落寞人间的人罢了，所以他们才会走到一起，成为对方一生中仅有的朋友。看似两个不同的人，实则灵魂的内核都是伤口，不同的是，内河不像善生，内河把自己生命运行的模式，转换成一只蚌壳，分泌出黏液，用血液包裹消磨最初的新鲜创口，时时刻刻，最终把它凝固成一枚坚硬而隐秘的内核，小心隐藏起来。她的一生都在为这内核提供养分和生命力。
只是，不知世间有多少人像内河，又有多少人像善生。世间像善生的人应该占据多数，而类似内河的人，应该没有多少。因为没有几个人会有内河那样果敢决绝的勇气，坚定自知地选择自己想要的生活，一条路走到底，不后退，不畏缩。
释放，有时候比压制更需要韧性和勇气。
而生命就是这样的充满幻觉，善生遇见内河，庆昭遇见善生，或许都只是他们内心的幻觉，甚至包括那段通往墨脱的旅途，我们都可以理解为幻觉，只是文字和图像为他们作了明确的认证，证明他们曾经确切地存在过。庆昭，善生和内河注定都是路途上的失败者，但是他们却必须拼尽全力，走过此道，如同茫茫世间的芸芸众生，即使知道生命终成空，却还是会一如既往地开始每天的生活运作，勇往直前。
就好像，常常会有人对我说，其实我也是这样啊，我也想和你一样过自由自在的生活，可是为了亲人，为了前途，必须忙碌，必须奔跑。就好像很多人都喜欢读安妮的文字，不管读不读得懂，都会喜欢那种灰暗清冷的格调。只是因为，每个人心里都埋藏着想要堕落的一面。堕落，是人的天性。而为什么安妮的书至始至终都难以得到主流文学的认可，是因为人们不愿面对，也不愿接受人性最为阴潮的一面。
更何况，安妮书中的人都是特别的边缘人，他们自小都在情感方面有所缺失，顶着一张寂寞的脸在人世游走。他们竭尽一生去缝补自己的伤口，或者化伤口为生命的力量。
而这种经历，普通人往往是没有的。没有自我的大众常常是被糊弄牵引的对象，有些事，缺了就缺了，何必去追究什么对与错；是与否，何必过得那么清醒，只要能凑合着将日子过下去就好了。
生与死在此地根本不具备任何意义。人生油灯将尽，而夜色无垠。我们都在走向一段通往灵魂圣地的旅途，或早或晚，去向那隐藏着莲花的地方，也许目的地并没有传说中的壮美，但到那个时候，你就会明白，过程，常常就是结局。
