“咦，这部电影的名字和我喜欢的人一样诶。”
“什么名字？”
“《你的名字》。”
文｜笙笙不兮
或许因为影片实在太暖，所以才连段子都如此动人。终于，被各种刷屏撩拨的我，备好一整包纸巾走进了电影院。
第一次看新海诚，就被迎面而来的画面秒杀了，果真如大家所说，已经达到帧帧可以做壁纸的境界。
居住在偏远小镇，连咖啡厅都没有的少女三叶，和生活在繁华东京市中心的少年泷，本是八竿子打不着的两个人，却意外在梦中互换了身体，以绝对入主的方式，体验着对方的生活。
电影前半段，换到三叶身体里的泷每摸一次胸，就惹观众笑一次场，以至于影片中连年幼的四叶都看不下去地问道：你是有多喜欢自己的胸？
摸胸这个动作，传神就传神在，不但贯穿了整部电影，还能体现泷在不同时期的心理活动。
“这么做会不会有点对不起她？”
那时的泷已经在日记里与三叶“约法三章”，绝对不可触碰自己的身体，更不许偷窥，不许胡作非为打乱对方生活。
当他自言自语说出这句话，我就知道，他已经开始在意三叶了。
他们用日记记录着互换身份的生活，他们聊天斗嘴，甚至恶趣味地在自己脸上写“傻瓜”，说变就变的性情也让身边友人从震惊到见怪不怪。
他们从未谋面，却又神奇地相见多次，熟悉彼此的生活、朋友圈、打工场所，甚至暗恋对象。
熟悉到仿佛那就是真实的自己，拥有双重身份，两种生活的自己。
什么时候开始意识到喜欢的呢？
大概是三叶替泷约好了暗恋的前辈，却莫名对着镜子流下眼泪；又或许当泷搞砸了约会，前辈带着疑惑说出的那句：你过去有一点喜欢我，但现在你喜欢上别的女孩了，对吗？
泷一瞬间的慌乱与羞涩，都让这不自知的喜欢，如此昭然若揭。
可三叶忽然消失了，连痕迹都抹得片甲不留。
一定要找到你。
一定会找到你。
泷带着这样的信念，和厚厚一沓凭记忆画的风景地图，踏上了寻找三叶的旅途。
他打听到她的家乡叫系守镇，那里风景如画，美丽得令人心醉。可三年前那场彗星坠落的天灾，让这个镇子瞬间荒芜。
在那本厚厚的罹难者名单里，泷看到了敕使，看到了四叶，看到了外婆，也看到了三叶。
原来三年前，她就已经过世了。
三年前，她去东京找过他，送给他一串红色的结绳。可那时的泷，并不认识她的脸，更不知道她的名字。
他们的相遇，隔着三年时差，隔着生死两端。
可那又能怎么样呢？他说要找到她，就一定会找到她。
爱情的力量，可以撼动时空，可以颠覆生死，可以让两根毫不相干的红线彼此纠缠，烙印在骨血深处。
外婆是影片里难得的明白人。她的神女身份，让她的了然显得合情合理，也因为她和三叶的母亲，都有过与人互换身体的经历。
“连结绳线的是结，连着人与人的是结，时间的流动也是结。
丝丝缠绕、聚拢、扭曲、缠绕、还原，有时会断裂，又会再次连接。
这就是结，这就是时间。”
这些话，似乎是外婆在那次祭拜途中，特意说给泷，而不是三叶听的。
它们让绝望的泷醍醐灌顶，时间是可以扭转的，一定有什么办法可以改写命运！
他找到他们一起祭拜的山洞，找到三叶亲酿的那坛口嚼酒，一饮而尽。
再次从三叶的身体中醒来时，泷揉胸揉得泪流满面。瞧，这些百转千回的细腻心思，羞于出口，却通过一次次摸胸的动作，被表现得淋漓尽致。
这一次我一边笑，一边抽出了入场前备好的纸巾。
少年羞谈爱，可他们的喜欢，比爱更纯粹。它那么干净，那么有力量，为了喜欢的人，敢同时间较量，誓与天地为敌。
他们终于相遇在美丽的湖畔。
那么欣喜又那么焦虑，那么生涩却又熟悉到骨髓。
星空下，湖岸边，少年在少女掌心用力写下他的名字。
“把我们的名字写下来，这样醒来以后，就不会忘记彼此了。”
有人说，真巧啊，泷这个名字，倒着写就是“喜欢”。而三叶消失前在泷的掌心落下的那道长长一笔，怎么看也都是“喜欢”的起笔。
泷改写了历史，他拼尽全力，让系守镇的村民从三年前那场劫难中生还。可是梦醒了，他却再也想不起三叶的名字，甚至连他曾如此喜欢过一个女孩，都忘得一干二净。
他们在交错的时空没有预兆地相遇，又毫不留情地消失，喜欢和遗忘都同步得令人心疼。还好，还好，他们心底都空了一个角落，虽然不明原因，可冥冥之中，似乎在等待一个人。
一个非常重要的人，一个绝对不能忘记的人。
……喜欢的人。
与其说是影片在结尾设定了那场五年后的邂逅，不如理解为那是对爱情最美的解读：早在我遇到你之前，就已经喜欢你很久很久了啊。
地铁交错的瞬间，有什么东西在心底苏醒。
艰难走过长长的石阶，擦身而过又停下脚步，少年深吸一口气，终于鼓起勇气开口：“那个……我好像在哪儿见过你。”
少女回头，泪流满面。“我也是。”
“请问你的名字是……”
那个时刻，几乎满场观众，都有着泪落不自知的欢喜。
新海诚用一场纯粹到虚幻的爱情，诠释了什么叫做命中注定。他笔下的故事，让这座习惯速食的城市，终于找到一丝从前的温情。
灯光亮，片尾起，身边的观众却迟迟没有离席。有人悄悄握紧彼此的手，也有人独自背起书包，红着眼睛出神。
这部电影，似乎让人们对缘分再次深信了呢。
总有一天，你的名字会出现在某个人的掌心，一笔一划，诉说你们前世的相遇，让情愫落地生根。
毕竟，你们是跨越了山河万里，扭转了时空岁月，才换来这场命中注定的邂逅啊。
