"好苦的水啊!"小时候家里没有自来水,院子里又打不出井水。每逢下雨,房檐底下盛满了水桶、脸盆,甚至连笨重的大缸也冒雨搬来了。之后几个月但凡用水的地方总离不开雨水,雨水做饭,雨水喝茶,雨水洗菜。这样的水做出来的饭是苦的,喝起来就更苦,此后嘴里好像总有一股苦涩的味道。
小时候上学,每逢夏天,厕所里全是带着尾巴蠕动着的蛆,除了地下白白的一片,墙上,便坑里依然能看到细细的尾巴,尽管踮起脚尖,还能听到脚下传来咯嘣咯嘣的清脆的响。那时候总怀疑身上也趴着一两个这样的蛆虫,直到有一天在宿舍里端着一碗泡面吃的正香,猛然看到砖地上一只又肥又白的蠕动着的身子,这种怀疑就更甚了。以后但凡看到饭菜里有芝麻,或者白色的肥肥的东西,便恶心的吃不下去。
现在想想生活也是这样的味道,有些事情就像那些蛆虫和苦涩的水永远留在记忆中,即使越来越远去,记忆越来越模糊,但那种苦涩的味道还在。伴随着人成长的,不就是经历岁月的洗刷,依然残留的苦涩的味道么?路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。