幼时，每逢年三十，爸妈都围在灶台前，蒸馒头、炸油条，再卤上一锅美味的小食，这般热火朝天的模样，是过年的标配。
多年后，关于卤煮，一直有一个场景停留在我的脑海中。厨房里，大铁锅里是咕嘟咕嘟冒着泡的卤煮，餐厅里，老爸拿着一个大猪蹄，他一边吃，一边用手撕下软糯的蹄筋塞进我的嘴里。这场景，是藏在阵阵卤香中，时不时飘进记忆里。
求学后，父母也离开了老家。每逢过年，一家人相聚在第二故乡，风俗习惯都不一样的地方，那卤煮自然也断断续续不再持续，可那香浓的味道却一直萦绕在心头，无法忘怀。随着《中餐厅》热播，亮哥提供的卤煮秘方公布于众，惹得我也跃跃欲试，想要还原幼时的味道。
一锅成功的卤煮的关键，必是那齐全的配料：香叶、八角、花椒、桂皮、草寇、桂皮等。肉类入冷水，上火烧开，撇去浮末，煮至5分熟即可乘出备用。热锅冷油，放入生姜、蒜、大葱，煸香捞出备用。油中再入冰糖，炒出糖色，倒入适量老抽、料酒，再加2L水、300ml啤酒，加入之前炒好的葱姜蒜和料包，煮至沸腾。将卤水和肉转移至电饭煲，选择焖煮模式，静待开锅即可。
这是我第一次做卤煮，竟然成功了。凤爪香糯、鸡腿松软、豆皮和豆干也是入味儿，大概我也可以像亮哥一样，拿这碗老卤去卤全世界了。
作为卤煮，北京的卤煮火烧算是美食界的小网红了。事实上，豫菜里的卤煮也是多数河南人深藏不漏的绝活。炎热的夏季，随意来到河南某个城市的街头，大排档里，必然摆着一盘盘熟了的卤肉。老板娘热情的招呼着顾客，端上一盘凉拌卤味儿，配上冰镇的啤酒，这种爽快，大约类似于成都街头的小龙虾、青岛街头的皮皮虾，或者是东北街头的烤蚕蛹吧。
一锅卤煮，卤味儿被捞出后，剩下的就是老卤了。将玻璃或者陶瓷容器加热杀菌，老卤放凉盛入容器中，密封保存。放凉的老卤表面是一层厚厚的油脂，隔绝了空气和细菌，可存放半年之久。这段时间内，老卤还可以被反复利用，拿来卤全世界真的不为过。
记忆里还有一道关于卤煮的美味。清水煮上一碗面，点缀几颗青菜，撒些许盐，再浇上两勺新鲜的卤汤，那味道浓郁却不腻歪，清淡却不单薄，就像父母给予孩子的爱一样不动声色，却深入表里。
工作后，来到另一个城市，和好朋友重逢的第一面，她带给我的就是他男朋友卤制的凤爪。她兴高采烈地跟我悉数她男朋友拿手的家乡菜，卤煮、焖面、黄焖鸡等等。我也实在为她开心，毕竟找到一个会做饭的男朋友已属不易，找到一个会做家乡菜的男朋友大概是上辈子拯救了银河系。
异香异客，尝过鲜美的生煎，也去过火爆的日料店，每次都大快朵颐。可每当看到中原菜，想到胡辣汤，都会情不自禁升腾起对家乡的思念，就像这碗老卤，越陈越浓，越陈越香。
