十年

        十年与我朝夕相伴的日子其实并不是十年，而是十五年。

        初遇的春天，它还没有名字，只有拇指肚大小，色儿黑黢黢的，刺儿细细的，土灰中带点暗黄，柔柔弱弱，丝毫没有仙人球的铮铮铁骨，倒像是脏兮兮的小毛球。栽花种树时，孩子们不待见它，随手把它扔在了窗台上。过了好几天，仍然没有人留意它，我便将它捡来栽在纸杯里。

        我是爱花之人，闲来无事常常摆弄些花花草草。那盆玉树栽种时只有三片叶子，如今已枝干粗壮圆润滴翠。那盆龙舌兰最初只是几厘米的芽尖，如今已齿牙坚硬叶宽茎亮。那盆唤作“狮子头”的菊花，总会于不大的花盆里开出七八朵硕大无比的粉白渐变菊，惹来一片惊叹。还有令箭荷花、绣球花、长寿花、紫罗兰、吊兰、芦荟、石莲、文竹、红掌……虽算不上名贵，但也自得其乐。

        放眼葱茏花草间，你很难发现那枚仙人球的存在。不过，它确实在我的窗台上，成了我花花草草的一部分。为了使它有一个舒适的家，我在泥土表面铺上一层细沙，还堆上几粒小石子。它不喜水，我便一个月才浇一回。每隔几天，我都不忘转转纸杯，让它的每一寸肌肤都沐浴在温暖的阳光里。当孩子们发现时，它已经翠生生鲜亮亮的，水润的表皮嫩黄的小刺，毛茸茸地可爱。于是，孩子们想把它搬到教室里去，我欣然答应，并告诉孩子们要好好照顾它。

        初三的日子是忙碌的，背不完的知识点，做不完的模拟题，一节接一节的考与练。我和孩子们都像陀螺一样，被那个名叫中考的鞭子抽得停不下来。仙人球静静地立在讲台上，看着教室里的日光灯亮了灭灭了亮，看着手里的书本越来越薄，看着做过的卷子越堆越高。它静默着，悄悄地长大了一圈又一圈。偶尔有孩子摸摸它，自言自语“刺还嫩着呢”，然后又奋笔疾书起来。朝夕相伴的日子转眼即逝，没过多久，这拨孩子就走出了校门，奔赴更广阔的天地。如此往复，我们相伴迎来了一届，又送走了一届。每一届孩子刚来，我就把仙人球放进教室，给他们讲仙人球和上届孩子的故事，告诉他们要好好呵护它。

        第十年的那个夏天，栽种的花盆已经换了两回，仙人球有碗口那般大小了。厚厚的表皮绿得发亮，褐色的刺坚硬而有力。一天早上，眼尖的孩子们发现它鼓起的腹部长出了一个小芽苞，都兴奋地指给我看。“它是要开花了么？”几十个小脑瓜在我面前晃着，几十双眼睛亮闪闪地看着它。“它是要开花了么？”我也在心里问着。等待的日子是急切的。每天，总有几个坐不住的孩子跑过去看上好几回。小小的芽苞长长了，长大了，顶端的花苞成形了，花苞上的细纹一天天散开了。

        终于，五月的一天清晨，它露出了难得一见的美丽容颜。洁白的花瓣均匀地围在一起，向外张开。每一个花瓣尖端，都细细地排列着粉红色的丝状弧线。米黄的花蕊，顶着针点大的小脑袋挤在花心，形成一个不规则的圆。若有若无的清香，在教室里飘散着。它的盛开，一下子惊艳了整个学校，惊艳了乡村的平淡时光。

        “仙人球还会开花？而且是这么大这么美的花？”“是我们班的仙人球！”

        “老师，这颗仙人球养了多久了？”“十年！”“十年？”

        “它有没有名字呢？”“嗯……就叫十年吧！”

        十年相伴，十年生长，十年花开，所有的日子似乎都温情了许多。此后的每一年，十年都会如期绽放，有时是一朵两朵，有时是四朵五朵，如赴一场盛大的约会。

        如此相伴相守，一直到第十五年。那个夏天，似乎注定是有些不同的。我们等过五月等过六月，它却丝毫没有动静。十年，我们的十年，它怎么了？我内心惶惶“仙人球的寿命究竟有多长？”忐忑中，十年的根部竟然出现了裂纹，裂纹周围开始出现干裂脱落的表皮。褐色的干枯慢慢扩大，一点一点蔓延。焦急的我去花圃请教，花匠说：“都十五年了，时间已经够长了，没的救了。”我依然盼望着夏花之灿烂如故，可我却无可奈何，看着它一天天枯萎，一天天迈向生命的终点。终于有半年之久，十年全部干枯了，陨灭了，无声无息地躺在冰冷的青瓷花盆里。

        没有了十年的日子突然像缺少了什么，那枯寂的青瓷盆一直空荡荡的。十五年，就这样来去无声。

        有一天，路过楼下花店，门外角落里一个小小的仙人球和刚剪下的枝杈混在一起。我要买那个仙人球，主人说是刚打的杈，送给我了。我把小小的它种在纸杯里，给它起了一个好听的名字——盼兮。盼兮，盼兮，巧笑倩兮，青瓷盼兮！

                                          侯会芳作于2018.5.10