高中军训的时候，教官是南方人。
有一次班里几个男生与教官斗气，导致我们全班站军姿的时间特别长，当时感觉像是过了几个世纪。教官于心不忍，休息时跑到我们几个身体羸弱的女生跟前嘱咐，中午要多吃点好的。
有大胆的女生起哄，说教官你请客呀？
好呀，想吃什么？教官问。
饺子！
我到现在还记得，教官当时五官扭曲的脸，对他来说，将整块的肉，剁碎，再加点别的青菜，用淀粉和植物油做粘合剂，做成肉团，再包裹进面片里，煮熟……这是一个复杂而又无聊的工序。他感觉匪夷所思。
也是他，给我的世界引进了一个新的词汇：汤圆。
直到现在，每年元宵节，我把盛着汤圆的汤匙往嘴边送的时候，脑子里还回荡着教官当时对汤圆的溢满之词。
我一度以为汤圆和元宵是同一种食物的两个名字，南北叫法不同而已。直到有一年去江南游玩，我被朋友拉着去吃了一碗汤圆。
那是一碗能够让人心情愉悦的美味。它柔糯可口，清爽，香甜，让人欲罢不能。
也是那次出游，我品尝了嘉兴肉粽。
粽子，自小便是我极爱的美食。小时候每年端午节，妈妈都会亲自动手做粽子给我们吃。蜜枣，豆沙，粽叶，棉麻绳……看着妈妈准备的过程，也是我们口水吧唧吧唧往下掉的过程。
包粽子的时候，尚能趁妈妈不备，偷个蜜枣吃。
粽子做好，温柔的妈妈会忽然变得严肃起来，一次次打掉我们伸到馒头筐里脏兮兮的小手。等会儿，等会儿。
妈妈边掀锅，嘴里念念有词，先敬神，再敬祖宗，最后粽子盛出来，也轮不到我们吃，要先给奶奶送去。
不止逢年过年，小时候只要改善伙食，都是这个套路。
因着妈妈的心灵手巧，我得以吃各种粽子。豆沙的，红枣的，香芋的，八宝的……我爱极了粽子，曾扬言：只要是粽子，来者不拒！
吃过肉粽以后，我再也没提过那句戏言。
自然也再没说过，打死都不吃汤圆的浑话。
南方的汤圆跟北方的元宵是不同的。元宵是滚出来的，馅是硬的，汤圆是包出来的，馅带汤汁。
我第一次吃元宵时，想着教官的描述，内心激动不已。元宵入嘴时，许是期望值过高，只觉得又粘又滑，不死心地咬一口，想从馅里品尝出教官当年描绘的美好，结果只有一个字：烫！
也是那时，说出了“打死都不吃汤圆”的笑话。
真的，后来很久，想起那碗浆糊，还是觉得沮丧极了。
可是江南那碗香糯可口的汤圆，却入了我的梦。
关于美食，以前我觉得没有尝过，便没有发言权。后来，包括现在，我觉着吧，即便品尝过，发言权限也是有限的。
就像“菠萝遇上盐，更香甜”这些绕口的事实和感受，不可置否。
每一味美食，都有它存在的道理
愈了解，愈发觉得自己渺小。
