读张爱玲的文字往往有这种感受，即使是怀着愉快、轻松的心情开始，读着读着却是悲从中来，好似一对又一对可怜人，可怜的故事就发生在自己身边似的。

想来张爱玲的书，伤悲者是看不得的，一个底色凄凉的女作家，一部部入情三分的落寞爱情故事。薄情之人亦不免掉几滴泪珠子。

可若说是痴男怨女，又不是那么纯粹，怜惜却也可恨！

01

梁太太又道：“你别以为一个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”

《第一炉香》

上海女学生葛薇龙求学香港，投靠姑母梁太太，被梁太太利用，渐渐沉迷在纸醉金迷中后又被花花公子乔琪乔吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，不惜出卖自己的灵魂，嫁给了乔琪乔。

书中梁太太的这番话的确是一语中的，完全戳中了薇龙的现状。一个年轻的女学生，初入社会，经历又少，脸皮薄，那里懂得人心的复杂。当下拥有的只有青春而已！！

倘若真的动了感情，错负花心男子，身边又无父母照料，日后怕是连退路也没有。

且看千千万万世间女子，何尝不是这样，身心还是懵懂，却误踏进灯红酒绿。仗着几分资本，什么也不打算考虑，一心向着罗曼蒂。往往是落得个身心俱损，才肯罢休。

最后，薇龙即使知道乔琪乔只把他当做挣钱的工具，但也因为那该死的物欲与情欲而就此沉沦了。

只当是说其言者，沉浸其中，闻其声者，觉得可笑又可悲。叹之：终究是所嫁非良人，空有一时激情的黄粱梦！

02

“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

《倾城之恋》

一个是经历婚姻失败后不被家人待见的落魄小姐，一个是国外归来的富家潇洒私生子。初识时，便是各自心怀鬼胎，满腔如意算盘。

一个自私的女人，要的不过是物质上的依靠；一个自私的男人，要的不过是快意一时的新鲜感。最初他们也有着“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的喜悦。

范柳原将白流苏带到香港，陪她游玩，逛街，跳舞，甚至半夜打电话对流苏表明心意——“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。”

可是……这一切是多么偶然又必然，就像提前精心设好的局。

流苏如此清醒，她明白，他只想她做他的情妇，秘密地，心甘情愿地……

多少有点傲娇吧，她从前想过有信心让柳原离不开他，让他正大光明娶她。

但眼前的这个男人，居然如此淡然、自满，像是拿准了她跳不出他的手掌。

挣扎过后她仍然屈服了，一个被遗弃的女子有什么资格呢？总好过在家万人唾沫好吧！

可他又真的赢了吗？

不知是实事还是天命，一场突如其来的战争毁掉了一座城。兵荒马乱的时代，个人主义者是无处藏身的，但也终究是造就了一对平凡的夫妻。

“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身边，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一弹子打不中她，还许打中他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

他还是给了她名分，回到了她的身边。人性的光辉往往在危难关头惊奇迸发，惺惺相惜是因为爱情还是灾祸不得而知。

但有些爱情即使经得住平凡却也经不住岁月。

就像小说结尾，流苏并不觉得她的地位有什么变化，柳原也依旧风流。说不尽的苍凉啊！只道是假作真时真亦假，倾国倾城的人儿也不过如此罢了！

张一贯对细节把控到极致，字里行间尽显细腻敏感，好似身边真有朋友在低声倾诉。对于内心钝感的人来讲，恐怕是难以领会！

她的文章也打碎了一个又一个华丽的少女梦，大家都羡慕玛丽苏式爱情，于是即使自己没有遇到，也告诉自己一定会等到一个无条件爱我的人。可是，这现实么。张爱玲的文字就打碎了这个梦，告诉了读者现实是人总是最爱自己的。

未经世事的女孩可以看了心中像是浇了盆凉水，人们歌颂的感情原来是这么脆弱的；在婚姻里禁锢久矣的女子则更为释然——没有解不开的情感之谜，爱情本就爬满了蚤子。

时代在不断进步，但是人们对于真爱的渴望从没有变过，张爱玲将爱情当中的人性剖析出来给大家看，在男女之间面对冲突和虚荣时，这种无法消失的人性悲哀的一面，将成为爱情当中的困境。