还是只剩下一半？记忆根本靠不住。
每年的这个时候，人们像候鸟一样迁徙到山林、海边或是空调出风口。剩下一些人，比如我，每天迎着朝气蓬勃的太阳，从一个出风口移动到另一个出风口。白昼似乎变得越来越漫长，到中午，好像又过去了几年。我坐下开始吃饭，同事们开始讨论大热天应该吃哪家麻辣串才够爽够劲。我埋着头，只觉得周围嗡嗡的一片。
有一年夏天，我满怀希望地开始了一段新的工作，每天不知疲惫，胸怀创业的干劲。同事们也有趣，竟然激发了我的话痨症，各种语言都操练得不错，技能值也迅速增加，回家都带着乐呵呵的傻笑。
大兄最开始坐我对面，小伙子看起来诚恳，甚至激起了我的攀比之心。我挺喜欢跟他聊天，聊各种工作的和非工作的虚头巴脑的事，我也挺喜欢故意取笑他，各种讽刺技能得到快速提升。他也没什么脾气，常常做出一副老奶奶气得跺小脚似的表情，伺机报复。那一段时间过得非常非常快，为了满足老板的要求，我觉得自己挺努力，团队之间的合作也挺顺利，还努力学习技能。为此，和大兄多了很多交流的时间。
现在让我想想，当时都忽悠他了些啥，唠嗑了些啥，根本都记不清了，只觉得后来跟他莫名其妙关系又近了些，有时候，没话找话都特意想跟他说点什么，话痨愈发严重了。后来，有一天大兄认真的说他要去干别的事儿，尽管很早就知道，似乎也没当回事，没心没肺的又过了那么一段，心里面还是一紧，竟然连句恭喜都忘了说，可惜现在早已没有了好好说话的机会。
再后来，大兄的人生宽幅震荡，我也离开了，有时候能再见，又是一顿嬉笑，似乎从来没认真过。我又在另一个夏天进入另一段近似于凝固的日子。有一天，我在家里逍遥地躺着追剧，接了个电话，那哥们喝多了，说他跟大兄一起，巴拉巴拉一顿废话，大兄最后来说了几句总结陈词，错过了时机，就怎么都赶不上。我家里人挺多，接完电话继续追剧，心里又苦又甜的。
后来有一搭没一搭聊过几次，不敢多说，说多错多，只是经常还能想起来那些斗嘴的事，比如今天。想起来的时候，周围的人仿佛都褪了颜色，心里面只想回到那一段时间里面去。
可是，连我也知道，我们再也回不去了，这种话，还真是这个道理。
