83天，我打算回去了，李米；221天，我就要回去了，李米；430天，我和以前不一样了，李米……
这是电影《李米的猜想》里周迅（李米的扮演者）在念男朋友方文写给她的信。方文失踪了，整整四年，整整1460天，李米在城里开着男人们的出租，夹带着紧紧粘在杂志上的泛黄照片，逢人就问，你见过这个人吗？
有些神经质，但在知道她故事后，也会心生怜惜的女人。
好不容易在阴差阳错中撞见了日思夜想的方文，那个人却冷若冰霜地挽着另一个女人，面无表情地说自己叫马冰。怎么可能是马冰？你明明就是方文啊。我熟悉到你身上每一寸肌肤，我熟悉到你化成灰也认得。可你手里牵着另一个女人，恶狠狠地瞪着我，偏偏就是不认我，我又能怎样？
等待的那些年里，我以为你是我的，就像风筝一样，你飞得再高再远，我只要紧紧拽着手上这头的线，你就还是属于我。可直到真正相遇的这天，沧海桑田间，早已物是人非，你也可能早已不再属于我，就像飞得太远太高的风筝，任凭这头再用力拉扯，鱼死网破之后，拽回的可能也只是一根线。
爱情的世界很大，大到可以装下一百种委屈。爱情的世界也很小，小到三个人就拥挤得令人窒息。
窒息之后，心仍不死。偏执的李米继续找寻，也继续等待。不是不爱，是不能爱，是不敢爱，但还是要相信爱。
李米等了四年，也不知道还要等多久。周迅在接受访问时，谈及李米这种心情时说道，“就像是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞。”
这种感觉大概也类似若曦在《步步惊心》里穿越回清朝，你看透所有人的命运，却唯独看不穿自己的结局。明明相爱却不敢公开示爱。
朋友小瑶也是一个有故事的女同学。
高一与同学小声相恋，到高中毕业，到大学毕业，到工作一年，当我们都以为到了可以喝两个人喜酒的时候，一切戛然而止。八年的相伴，在一句再见中訇然坍塌。
没有露骨的表白，亦没有别离的撕逼。感情如止水的时候，好像都那么自然而然、恰到好处了。
也有过颓废的时候，也写过苦涩的日志，还有过幽怨的动态，舍不得删他，亦下不去手拉黑，却也不再聊天，互不打扰。只是，在某天的同学群中，偶然看到这个名字时，心里还会有一种说不出滋味的感觉涌上心头。
北村的小说《望着你》里面有这样一句话：
望着你，是我爱你的唯一表达。
八年之后的一年又一年，不动声色的小瑶接受了家里安排的相亲，一路高速，结婚，怀孕，生子，跟所有人平淡无奇的生活一样，安安分分地工作，本本分分地操持家庭。鲜有动态的小声那边似乎也有了动静，换了工作，买了车，也会去参加家里安排的相亲。
“梦，希望没有尽头，我们走到这里，刚刚好。”
我不知道爱一个人，会愿意为TA等多久，但我想，爱多深和等多久也不一定要有必然的联系。
所有的离开，不一定是不爱。所有漫长的等待，一定是很爱。
