——国庆篇
从亲爱的小山财回到温暖的家，总有长辈问起大学生活。无一例外地提起了硬件设施。不得不说是有些许落差的，但是属于建筑的任何设计都不能直接决定它的美感。就好似垂暮的美人，或发福或干瘪，脸上皱纹似年轮般蜿蜒，早已没了盛年锦时惊艳，却独留了一双沉淀温柔的眸，看过去就知道，岁月在里面了。
与小山财初相见，便是与岁月打了个照面。它没有现代化的楼，没有充满设计感的墙，没有成片的花。但是第一眼我就明白，它有厚重的韵。
它的小巧与斑驳让它充满了浓浓的生活气，烟火味，它的建筑们大多方方正正，不讲究所谓的线条美学，不考虑那些繁复的承重测量，规规矩矩的样子像极了从前的中山装。它笨拙地向现代化靠拢，却依然遮不住岁月刻画出的脸颊。我们坐在里面，心生安宁。它是个慈眉善目的老人，端坐一生，归于平淡，让我们愿意去接近它，也倏忽间少了功利心，多了些享受生活的静好。我很高兴，它将是我的第二故乡。
建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。——林徽因1931年11月19日
中秋节前，我回到了父亲的老家，遇见了真正的居民楼。现如今的楼房大多为城市所服务，殚精竭虑与周围环境融为一体。每当看到这样的建筑总会猜想，如何证明里面有人居住呢？或者说，这里其实是座空空的办公楼？可是又何以见得呢？
直到见到了这样的居民楼。你看得到风雨彩虹留下的痕迹，看得到家家炊烟，看得到它与你对话，讲述它与世无争的故事。它的美已经不局限于线条与风格，与人合一才是它独特的魅力。它属于一群退休的人群，他们看遍了长安花，赏厌了俗世美，来到这座建筑里寻找安静，寻找同僚。他们彼此熟识，彼此相爱。人情味的建筑带给他们人情味的生活体验。这是在高冷的现代建筑里体会不到的冷暖，欢喜是一起的，我们什么都已拥有。
建筑的美是如此多样而多变，可以来自于独一无二的设计感，可以来自于历史的刻画，也可以来自于与人的和谐相处。我们爱一个城市，其实是爱着它的建筑。我们爱上一个建筑，其实是爱上了建筑里温柔的人们。
