对于汉字，在情感上，我是有些偏爱的，一撇一捺是人，说起来容易，做起来难；人上两横意指天比人大，天外有天。汉字形中有意，意寓于形，无穷妙哉。手头若有一支笔，便情不自禁，蠢蠢欲动起来，烟盒、纸巾、废纸，只要可书之地，都或多或少，或大或小，或疏或密，或正或斜的留下过我的笔迹！偶然看到形态精致飘逸的汉字，恨不能揽入怀中，上下其手，细细玩味！
我要讲的就是一个关于年幼时夹杂着年味儿的汉字的故事。
记忆中的故乡，春节最不差的便是浓浓的年味儿了！那时候，家家户户的春联还不是如今集市上随意购置的光鲜亮丽有余，粗制滥造过剩的印刷体！有一位老先生，每年临近春节的日子，是他一年中除去农活最忙的时光！
春联，是一幅奇妙的书写着汉字的红色的纸张的组合，切割成长的、方的、大的、小的，上书大小不一的需对仗，可吟诵的墨字的排列组合。一幅长的七字对联居于门之左右两侧，两大方上书各一单字或四字的方联处于两扇或者一扇门之中央，两小方只上书各一单字且可成词的小方联置于门的左右上角，两小方联中间是一稳妥安然的横联！如此这般，才算圆满！
始于笔墨纸砚的购置，春联的产生并非一蹴而就，各个物件，挑选也别有讲究。老先生有自己心爱的，陪伴多年的笔杆子，轻易不肯出手，但用时则必随身携带；纸张颜色以鲜红为宜，传统的喜庆、热闹跃然于上，搭配墨色，又不失庄重，醒目；纸张吸水，且稍显粗糙质地最为妙用，挥毫泼墨间，既不拖泥带水，况晾晒时间大为缩短；墨以浓稠为主，如有需要，兑水稀释即可；农家人对砚随意不挑剔，常取一小碗充数！
材料齐备，接下来所做之事则要细细思量几家几户几门，需要多少对子，而后量体裁衣，切割纸张…纸张的切割老人们有土方法：将纸依所要书写的字的多少对折，找一丝结实柔韧的细线，将线置于纸张空隙之中且延伸出两端，一人紧紧抓住一端，另一人沿折痕小心撕扯细线，反而复之，细心为之，则万物俱备！
找一户人家，要宽敞明亮，且杂人稀少；摆一副桌椅，要四平八稳，且桌面平整！而后笔墨纸砚置于其所应在之处，待老人家前来！只见他架一副花镜，端坐于桌前，眉头紧锁，屏气凝神，出口成章，手到擒来！春联或书：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，或书：爆竹声声辞旧岁，春联红红迎新春，大抵七字为佳，此为春联之其一！又或书：美满幸福，紫气东来，四字最好不过，偶有两字，左右方纸各一，上书：祥和，平安，此为前言所述大方！再或书：佳节，丰收，亦左右方纸各一，前所述之小方！最后是横联，万事如意，春节快乐，诸如此类！晾晒后收好，待到天气晴朗，张贴起来可矣…
春联的张贴需得好天气，好帮手！所需要的物品如浆糊，刷子，笤帚，且皆可自制。白面加水适量置于锅中，在火上熬至粘稠状；刷子取长短适中，已然枯黄的杂草，而后用绳子扎起。贴春联需分工明确，相互配合！两人尚可，三人最佳，若只有一人可用，便要乱至手舞足蹈，上蹿下跳了。且拿三人来说，一人手持盛浆糊的器皿，一人负责传递春联，另一人则忙于刷浆糊，贴春联！首先要将往年残留下的春联清扫干净，而后用自制的刷子在门上均匀涂抹浆糊，一人将春联递上，缓缓从上至下有序用手抚平(或可用笤帚小心轻扫)，期间另两人负责查看指点春联是否高低适宜，提示是否正斜不一，如此重复数次，春联的张贴才算完成。
张贴好春联之后的小村，年味儿浓烈的好似一坛陈酿，嗅上一口，便为之沉醉！出门会瞅到：出门见喜，屋子里抬头即见：抬头见喜，农用车上贴着：日行千里，就连水井旁也写着：源源不断！人们用最朴实的话，最直白的语言寄托着自己对新的一年最美好的期待…
岁月的无情侵蚀着老人家不堪一击的身体，眼睛越来越花，手持毛笔也只剩哆嗦有余，稳当不足，再也写不动了…很少有人再去把玩毛笔了，年轻人们纷纷背井离乡，涌入城市，都说那里的楼层高，时光好，马路宽，生活便捷！老人们腿脚不便，安土重迁，死守在那片生气不足的土地上。逢年过节，孝顺的子女们还想着回来瞅瞅，陪父母吃上几顿饭；很多人只一个电话，还有托人捎回来的几百块钱，推脱着说公司太忙，火车票难买的厉害，等着闲下来的时候再说！回来的人呢，再也没有了原来的热闹，购置年货也成了例行公事，更别说贴春联这种细枝末节的小事了！没人在意春联是否要认真书写，要程序完备，要自己动手才最妥帖！最初的几年，我还有模有样的按部就班，龙飞凤舞，不亦乐乎，再后来，只剩下推脱着自我辩解说：麻烦且浪费时间！现在每年的春节，再也看不到自制的红黑的喜庆庄重的色彩搭配，整齐划一的印刷体，颜色各异，款式新颖的让人眩晕！老人们固守的传统，诸如贴春联，祭祖，吃麻糖等，在年老体衰的力不从心里逐渐幻化成一个个形同虚设的概念。年轻人们追求时尚，无意于此，即使在老人们的唠叨下，所做的一切也是心不在焉，应付了事！没人在意家里要供奉的是灶王爷，外面供奉着天地爷，土地爷，没人在意上香要上三柱，磕头要磕三下，起身不能拍身上的灰尘，还要作揖三下，没人在意祭祖的时候供奉的顺序是从左往右还是从右往左，没人在意除夕的凌晨院子里要生旺火，而且在旺火上暖和一下肚子可以治疗疾病。年轻人都说：吃药都不管用，迷信！他们以为传统的就是迷信，在科学大行其道的今天，传统就该蜷缩在角落里，最好再不示人！他们不知道，传统更多的是一种寄托，是一种怀念，是一种时间都去哪儿了的坐标，是一种不忘本，代代传承的精神！
每年的春节，虽少了贴春联的喜庆热闹，但父亲还是坚持要继续着祭祖的传统，把所知的老祖宗的名字写下并一而再再而三的告诉我这个是谁，那个又是谁，然后供奉起来。春节期间，焚香、烧元宝，蜡烛彻夜长明，一日三餐期间，家里吃什么，就要供奉什么，还要磕头以示敬意，怀念。
以前总不明白父亲所做为何意，现在想来，人在百年之后，肉体化作尘埃之时，我们能留给子孙后代的还剩下些什么！历史总是残忍到让人不寒而栗，让人心生敬畏，轰隆隆滚动着向前，留下的印痕再深也经不起岁月的冲刷洗礼！而只有这些代代传承的东西，才能让我们依稀从自己的身上看到祖先们奋斗的影子，感受着他们的生活，让我们与他们之间有了一线联接，而正是这种联接的继承和传承的使命，才是我们存在下去，生生不息的理由吧！
