老金已经习惯了这个老城，作为一个已经退休的工人，他和这座透支的城市一样，早已疲惫不堪。星期三早上八点，他送孙女去上学，路上照例很堵，副驾驶坐的孙女小淼显得好像有什么心事，老金看到了这个年龄段的孩子眼中本不该有的忧郁。
这是在这座城市的疯狂时期，路上行人匆匆，脸上都有着不易察觉的焦虑。他们必须去工作，去赚少得可怜的薪水。有些人仍习惯性的戴着口罩，套着三层口罩很滑稽，但是确实有效。他们废寝忘食的工作不单纯是为了挣钱，挣钱的意义在这个年代早已变得暧昧，薪水是真正的“薪水”，没有任何引申意义。真是黑色幽默，这些生活的变化倒使得这个世纪后期的发展具有不可思议的动力，人人愿意工作愿意加班——只为了多换点儿干净空气。这在老金的那个年代，简直是不能想象的。
从这天开始，老金的心情开始变得很糟糕，老是心神不宁，在北五环开车时总是开错，吃了不少罚单。他明白他的记忆开始发酵了，渐渐喷薄出往事的碎片。这么多年他对于年少时的记忆深深埋在厚厚的土壤下，从不触碰，可他明白这种记忆从来没有消失，在某个时间，它就会出来，狠狠的揪他一把。
关于事情的开头仿佛没有什么必然的原因，那个初夏的早晨，年少的老金就站在渭水滩的岸边，望着湍急清澈的河水发呆。他的倒影在水中摇摇晃晃，逗得水草也轻轻拂过他的脸庞，他在想事，他想事的时候眼神远望。
徐小诗这时候在船上看见了这个少年，这个在岸边站着一动不动的少年引起了她的注意。远处的树木们连在一起，郁郁葱葱的随着微风摇晃，徐小诗瞬间就对他有了好感，她觉得这个少年也好像就是这里的一棵树，以前就在这里，以后也会在这里。
徐小诗是来这里玩的，待几天就回，她老姨家就在这个地方，她今年12岁所以她的父母很放心她一个人来这里，她的家在省城里，在未央区草滩路145号，徐小诗一股脑的介绍自己，倒弄得眼前这个乡下少年有点儿不好意思。
徐小诗问他：“这里面有鱼吗？你怎么一直往这里看。”
“当然有，只是不好抓。”
“真的啊！”徐小诗眼睛里放出光，“怎么抓？”
少年说：“真要抓鱼不是在这儿。”
小路很险，弯弯扭扭，徐小诗走的很费劲，怎么也赶不上前面的少年。在小路上面有一大块平地，上面种着很多玉米，不过还没成熟。顺着玉米地再往上走，有一片不大不小的湖，少年说这里面鱼很多，他以前来过。
“怎么抓，用手吗？”徐小诗问。
少年一言不发，望着小湖。
他心里在盘算着用什么东西去抓鱼会更快。
“等一会儿，我去拿个东西。”
终于他找来了一大袋工具，琳琅满目。
他甩着长竿，将一个假饵抛到水里，不一会儿鱼儿就咬住诱饵，他顺势把竿子一扬，鱼儿死死被挂在钩子上，这样鱼就被钓了上来，他熟练地用左手抓住活蹦乱跳的鱼，扔到旁边的篓子里，盖上盖子。整个动作一气呵成，看得徐小诗目瞪口呆：“你好厉害啊，你怎么做到的？”
“这些我们这里的娃都会。”少年把嘴角一扬。
“哇！”徐小诗欢快的鼓掌，特别兴奋。“我能试试吗？”
“给”少年把竿子递给他，“不过你要小心点，鱼的劲儿可大着呢。”
徐小诗挑着鱼竿，两只手紧紧攥住鱼竿。一会儿终于钩子开始动了，“哎，哎！动了！”徐小诗感觉到有条大鱼，紧张又兴奋喊着少年。少年一看，赶紧帮徐小诗收竿，可是劲用大了，一条墨黑色的鱼扑通一声又回到了小湖。
“跑了......”徐小诗声音里掩饰不住的失落。
“没事，我再给你钓一个！”少年又要抛饵。
“不用了，鱼今天钓的够多了，都钓完了怎么办，这儿还有什么好玩的吗？”
“这儿啊，还有好多好多青蛙呢！晚上我带你去！”少年欢快的说。
“为什么要晚上去？”徐小诗问。
“因为晚上抓青蛙的时候只要用手电筒一照，青蛙就一动不动了特别好抓。”
徐小诗说她之前从不知道这种事，她说：“你真幸福，能生活在这么美的地方。”
“对你来说是，对我可不算是。”少年的眼神黯淡下来。
“怎么了？这儿不好吗？”徐小诗问。
“我想挣好多好多钱，可我读书不好，我爸不让我读了，这里新建了个矿，挣钱多，我爸说在地里干两年活就让我过去。”
徐小诗似懂非懂的点了点头。
晚上的时候少年拿着一个手电筒和一个网罩来找徐小诗，他带她去了一块洼地，这里的水很浅也很清，少年最后索性脱了鞋子挽着裤脚走在水里，徐小诗在边上拿着手电筒，她发现了一只大青蛙，赶忙用手电筒照它，青蛙在手电筒底下一动不动，少年立刻用网罩捉住了它。后来徐小诗也脱了鞋踩在水里，聚精会神的找青蛙，一会儿就抓了四五只。少年抓的有点儿累了，坐在一块大石头上面蹭脚底的泥，徐小诗还在拿着手电筒找青蛙，她两只脚踩在水里，身体微躬，马尾辫一跳一跳的。月光照在水面上有一种神奇的感受，徐小诗身边的植物仿佛都有了性格，在簇拥着她，她好像以前就是天上的仙女。少年看得呆了，竟然产生这种荒唐的错觉。
徐小诗回去省城的那一晚，少年在家里，忽然他快步如飞，像一只离弦的箭冲进了夜色中的山里。其实他最初只是去看看门闩了没有，但是当他蓦然抬头看着黑色的山时，他不由自主的被一种隐秘又伟大的力量所感动。他一直不知疲倦的奔跑，跑过月影中的渭水滩，跑过虫鸣的玉米地，跑过月光覆盖下的树荫，他不会迷路，他太熟悉这里了，他像深海的鱼一样不会迷路，但也不知道自己将要去哪儿。他一直是这样，母亲生下他不久就死了，父亲像门口的树一样养他，他知道那些树的生命。他遇水则生，遇风就长。
月光晒谷，洼地边青蛙的鸣叫也带着省城姑娘的影子，终于他来到了这儿，这让他失落不已。
后来村里人说这孩子晚上跑出去怕是撞邪了，但他自己知道是为什么。
他太热爱这里，又太想逃离这里。
少年这之后没有再见过徐小诗，他顺从了父亲去了矿上，开始开发这一片土地，开始挣了点钱。开始渐渐变成老金。他发现一切的景物都开始变得陌生，虚假。有一阵子他看到山上的树木一片片枯黄下去，变成一段段没有点燃的炭，天空中布满飞鸟的尸体，死鱼肚皮朝天浮上水面，河水又粘又稠变得如同炼乳糖。这些景象极血腥梦幻，仿佛提醒他某些东西正在逝去，某些东西正在到来。
小淼写完作业一直不停地咳嗽，这使老金发现他做了一个梦，终于醒来了，他醒来的时候似乎听到了屋外流水冲荡湖滨的波浪声，迷迷糊糊，他重又入睡了。醒来的时候隐约觉得有点悲伤，才想起好像做了什么梦，但关于什么，完全没有印象。小淼走到他面前摇晃着脑袋问他：“爷爷，我们今天学了一篇课文《蓝天》，我觉得特好玩，到底哪里能看到蓝天啊？”
他望着她，没法回答。
正犹豫着，忽然手机上发来一个消息，空气净化公司开业大酬宾。
老金赶忙去了建宁路，重整了一下口罩，早上的思虑这时已经烟消云散，他重又加入了疯狂的人群。
