我将35集分成三段来看。

一.

齐晟和张芃芃隐居，二人遇刺身亡。

这是一个单纯的爱情悲剧。男主为美人放弃天下，双方终于心无芥蒂，为情而活。剧作花了7分钟渲染幸福的生活场景，然后用一把飞来横刀斩碎美好。

张芃芃说：“活下去。”

齐晟说：“不。”

由此看出男主已断了活命的念头。Why？原因有三。

其一，现实因素，在以杀人为目的的暗杀行动中，一对多能赢只有两种可能，要么对方都是废柴(参考绿王和九王谋反的那两回),要么自己在做梦；

其二，从选择隐居那刻起，齐晟就只给自己留了爱情，爱人身亡，如同信仰全失，他便断了一切活命的念头；

其三，齐晟走马灯般的回忆里出现了他曾许诺护张芃芃一世周全的一幕，当时他以此求得她的真心，然而他赢了真心，失了诺言。最终，面对刺客，男主眼中有恨，我以为他恨的不仅是敌人，还有自己。

刺客的来源可以有多种猜想，任何觊觎幼子皇位的人都有可能（包括赵王），揪着5年这个时间点杨严也有嫌疑，再腹黑点儿还能猜齐灏。不论怎样，我想如果故事可以重来，这位一向精明的皇帝一定不会忘了留几个暗卫在身边。恋爱中的人都是傻子果然是真理。

这是一个俗套到经不起推敲的悲剧结局，但并不影响它博取一批观众的眼泪。因为在这尾声里，刺客是谁、为何刺杀都不重要，重点仅是其反映出的人世间种种阴差阳错和身不由己。

二.

第二段讲张鹏从医院醒来，回忆自己穿越的原因，跳进水池——他想再次穿越。

此处可认为出于两种因素：

其一，庄生梦蝶，不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？

张鹏在现代的生活糜烂空虚；穿越后遇上真爱，经历了一番爱恨别离，猛然回到现代，意识不由产生时空与身份的错乱，张鹏和张芃芃、现代和古代究竟孰真孰假，哪一个才是真“我”，哪一面才是梦境，心底激荡出自我怀疑。

然而张鹏下水时神情镇定，全无醒后的慌乱，说明其已在两个世界中做出抉择。之前他认同自己的女性身份，是因没有第二条路可走，属于被动接受；但苏醒后他在两个身份中依旧愿意成为张芃芃，即为主动选择。于是他跳入水池，准备面对张芃芃而非张鹏的结局。

但我更中意下面这种简单粗暴的原因。

其二，有刺客，意味着齐晟的安危也受到威胁。如果可以再次穿越，至少自己可能会帮上忙。这也解释了张鹏病房里的一片狼藉。

无论出于什么思虑，都代表张芃芃的胜利，我不认为这是对男性心理向女性的转变与妥协，于我看来，这象征一个人对酒绿灯红、醉生梦死的背弃和对淳朴生活的回归。

三.

第三段张鹏重又置身古代，之所以说“置身”而非“回到”，是因我眼中这段是幻非真。

在这一事件中，画面始终以怪诞的形式营造着张力，导演以陌生化手法刺激观众感官、传递隐晦信息。我们看到主角以张鹏的身份在宫廷和小屋、不同时段穿梭——这像极人死前的回忆。

张鹏跳入水中，没能穿越，将死之际，他回顾了自己实有意义的一生——作为张芃芃的一生。而这回忆中，又夹杂了他的心愿、幻想和自我审视。

他看到自己和齐晟都未遇刺，在凉亭中游戏，一切都将继续沿着和平美好的未来发展——这是希望，也是幻想。

小说里皇帝知道皇后曾经的性别，剧中进行了改编。张鹏、张芃芃和齐晟一起跳绳、打球、跳舞，意味他抛开了性别桎梏，无论自己男女，无论是张鹏还是张芃芃，他都爱齐晟。寥寥几个镜头便释放了主角潜意识里的热切渴盼，他企望爱人接受的不仅是作为女身的张芃芃，同样还有男性的张鹏，即使自己无法再成为女性，齐晟的爱也能依然炽烈——这是心愿。这层内涵同时传递出对性别解放的呼吁。

他站在宫内水池边，时又与张芃芃对坐相视。他望着张芃芃，也在打量、评判自己的女性存在——这是自我审视。

然而此处值得注意的是，张鹏坐在齐晟的位置，他和齐晟的面容来回切换，这里用网传的精神分裂说也能解释，但我更愿理解为主角具有轻微的自恋情结。并且，与其说男性张鹏爱女性张芃芃，不如说他/她，这个融为一体的独立人格，爱的是自己。这点在初看剧时我就有强烈感受，张芃芃对皇帝的百般猜疑、极度缺乏安全感的状态、对待九王极不负责的态度，都体现出她过度的自我保护，其外在表现即为自私。随着人格的融合、同化和对齐晟爱情的渐深，她的自恋才逐渐消磨。

最后，齐晟与张芃芃含笑相拥，故事内涵又回到简单的爱情层面，这美好因主角的死亡而显得虚幻，又以虚衬实加重了悲哀的分量。

以上一家之言，聊以娱情。本欲以脑残的态度看完这部剧，万万没想到导演最后当头棒喝教我做人，果真什么时候都不能丢了脑子。

至于36集的第二结局，除了令我想起《步步惊心》，目前没发现值得深究之处，暂且不论。

2015.01.17补充

夜里听《可念不可说》，突然开了脑洞。

爱若能参破/终究是寂寞/忘却了前因后果/苦守的执着/虚晃的一诺/空耗着青春许多

年月里蹉跎/轮回中错过/被遗忘的人是我/熟悉的轮廓/泪眼中斑驳/望着却无法触摸/爱是可念不可说

这是高潮的两部分，第一行对应35结局，两人爱情到头来不过一场竹篮打水，齐晟执着的追寻和许下的承诺，最终只化成水月镜花，所有美丽通向死亡的终点，一切飞蛾扑火尽是枉然。词里透露出悲观色彩和虚无主义思想。

第二行歌词是36结局的写照，张鹏穿越到古代亲历了白日蹉跎，回到现代，遇见“现代版”齐晟，那人外表无改，心里却没了张芃芃。此时的张鹏，只能是含泪遥望却无法触摸——这爱可念不可说。