有些人，一旦错过就不在。
杉单身了两三年了，最终在父母的威逼下，相亲结了婚。可他心里还是忘不了大学里的玲儿。虽然玲儿毕业就嫁人了，可心中为她留下的位置依然没变。当初两人的誓言还在耳边回响，今天却成了相隔千里的陌生人。玲儿为自己做过太多感动的事，最不能忘的是她亲手织成的灰色围巾，那条温暖的围巾还不时出现在梦里，像风筝一样，只在空中飞，他拼命想抓它却抓不住，一会，围巾却变成了玲儿，玲儿在嘲笑着他，咻，一下子消失不见，像落地的一片雪花。
那时衫大四，在上海一个公司实习。远在北方相隔千里的玲儿在学校学习，玲儿比他小三岁，低两届，是个善良朴实的女孩。玲儿是个知冷知热，很会善解人意的姑娘，她知道冬天来了，天冷了，心里念着他，自然想为他织件围巾。想着就去做了，于是打听卖毛线的地方，打听好一有时间就去了。买好针和线，每当没课时就窝在宿舍织围巾。凭着之前跟母亲学过的最简单的织法，一针一线的，认认真真织起来。有时边聊天边织，织了不少，回头再看，织错几针，想想还是拆了重织。可惜了一番，又拿起针织起来。有时自己一个人坐在床上织，织得天都黑了才知道要开灯。在这个过程中，玲儿是幸福的，陶醉的，她想着这是为男友准备的惊喜，希望自己的爱缠住他，多么浪漫温暖的事啊。在她的影响下，宿舍其他三人也都学着织起来，有男友的给男友织，没男友的，就给家人织。有时四人围坐在一起，边聊边织，玲儿感觉像回到了妈妈年轻时那样，她记得小时候寒假经常看到妈妈和几个同龄阿姨边织边聊，那时妈妈是给爸爸和她织的，那时自己非要妈妈教她。而今天自己却第一次给别人织——为心爱的他。陆续织了两周，不知拆了几回，玲儿不允许这件作品有瑕疵。玲儿看了看自己的成果，这条围巾比床还要长，玲儿犹豫了，会不会太长，长了也没关系吧，可以多围两圈。玲儿的想法与母亲一样，宁愿多些，不愿少，不管做饭还是买东西，多总比少好，长总比短好。这种盈余的心理也是一种安全感。最后没有拆，这可是满满的思念。玲儿特意洗了一下围巾，洗好后还撒了一点淡淡的香水，自己试着围了一下，想象着衫围上去的感受，一时喜不自禁。
玲儿决定利用周末，自己坐火车，亲自送围巾给男友，让他感受自己的一片心意。那天风很大，玲儿穿得不多，一是为了好看，二是为了活动灵便，她还特意买了一些特产带过去，算是给衫同事的礼物。下了车，玲儿才打电话给衫，衫激动地不行，想着玲儿坐了一夜火车，心疼着，嘴上却骂道“傻丫头”。玲儿听到那带着爱意的骂，心里暖暖的。待衫来接她，玲儿神秘地说“猜猜我给你带什么礼物了”。衫连猜了几次都没对，玲儿让他闭眼，不许偷看。衫照做。玲儿把书包里的围巾拿出来，踮起脚，把围巾从肩膀的一边送过去，衫感觉到柔软的毛在脖子上，他睁开眼望着傻笑的玲儿，玲儿两只手抓着两边的书包带，温柔而稍带羞涩地说“这可是我自己织的啊”。衫激动地抱起她转了一圈。玲儿甜蜜不安地喊着下来。衫拉着玲儿的手，感觉有些粗糙，拉过来看，发现有几处冻疮，“这是冻得吧，傻丫头，织毛衣，这么不爱惜小手”。说着，衫握着她的小手握得更紧了。衫带玲儿去吃饭，发现玲儿没带围巾，他把围巾解下让给玲儿，玲儿不要，衫干脆说“我们一起围吧，你一半，我一半”。玲儿这才接受了，两人肩并肩手挽手，同围一条围巾，向餐馆走去。
衫回忆着，那一幕真切而又遥远，若不是自己在一线城市受挫之后坚决留在家乡，也不至于失去玲儿。自己太自我，没有考虑她的感受，如果当时理解她的处境，也不至于·····。那条围巾在一次出差中丢失，像有意扯断这最后的念想。
玲儿留在了她向往已久的深圳，那里冬天不冷，也许她再也不用带围巾了，她还会想起衫吗。
