优质的影片，犹如时光之镜像，让我们从它展开的那个魔幻切面进入，得以见识生活真实原本的面目，得以照见我们所不能了解的那个自己。

杨德昌导演的《一一》便是这样的一部经典作品。它的节奏放松舒缓，像是深夜来自床头CD唱机里的小调，低回缠绵，是最温暖的陪伴。

与一些剧情曲折场面盛大的影片相比，它的情节甚至简单的有点让人无措，仿佛着墨不多的国画，干净洁白的画纸上，只有几笔简单勾勒的线条。但它又不是没有内容，它间中所含的任何一条线索，随意延伸开去，都是催人泪下的动人故事，或发人深省，或惊心动魄。

导演以其悲悯温柔之心，关注影片中的每一个角色，角色的遭遇、困境，和他们所选择的突破重围的方式。我们在他所讲的故事中，稍一个侧身，便遇到了自己。

NJ是人到中年的男子，他诚恳，内敛，心有持守。他和朋友合伙经营的公司随经济危机跌入困境，面临或创新转型或结束散伙的十字路口。他的岳母不小心摔了一跤，引发中风昏迷。他的同样人到中年的妻子，在面对人生突如其来的际遇和压力下，逃到山中向佛修行。他三十多年未曾联络过的初恋，竟然意外地偶遇。影片犹如画卷，围着他的生活徐徐展开。

为利于病人康复，医生要求家人每日要与昏迷的岳母聊天，聊聊日常发生的事情和内心对于生活的感受。这是一个很微妙的契机。家里的每个人，都突然有机会停下来，反观自己的人生和正在高速前进的生活。

他们每个人虽然都在为生计，日日忙碌劳累，疲于奔命，但当真正停下来，面对昏迷中的母亲，语言所能表达叙述的部分却又少之又少。日日的上班下班，起床睡觉，争分夺秒，但真正又有几分能够触动内心？

NJ的妻子，那人到中年的职业妇人，忽然的就在如此顿悟中崩溃了。她忽然发现，自己就像傻瓜一样，在没有任何创意没有任何感情地麻木一般地重复日子，在与病患母亲聊天时，她日日重复的都是同样的语言。她无法面对自己，决定要逃走，逃往山中修行。她要向外界，向宗教，寻求答案。

但短暂的修行真能解决问题吗，非也。影片结尾处，她在母亲的葬礼结束后，与MJ有一番对话，她说，其实一切都没有变，一切也都还是老样子。在山中居住的日子，她日日所闻所习的内容，对她的助益并不大。其实，原来，家里的一切，也并没有想象中的那么复杂，她只不过是在自设困局而已。

这个角色，对我触动最深，因为生活中的我，便时时会有她的感受。常感生活杂乱无序，在烦闷无助时便常起逃离狂奔之心。她以亲身实践告诉我等，拒绝没有用，逃离没有用。只有当你正视一切，真正放下，内心才能释然，只有当你变成是一个对的人时，世界才是对的。

NJ与初恋的偶遇，也是一场极精彩的戏。他们先是偶遇在台北，双方皆尽力掩饰内心波澜，然后在NJ出差日本时，他们才真正拥有一周的相处时光。异乡街头，他们初见时那激动真诚的拥抱，颇为感染人。他们像一对普通的中年情侣，坐在午后的公园里愉快聊天，并肩穿行在日本的大街小巷，他们共同回首三十年前相爱时的美好时光，也谈现实中他们各自的生活。

最经典的戏分是在夜半，他们携手进入要入住的酒店，NJ在前台要了两间房。送初恋至房间门口后，他道声晚安便转身离开。女方追至NJ房间，声泪俱下，倾诉别后衷肠，请求重新开始。NJ一直柔声安慰，像兄长般地懂得，他疼惜她的痴情和温柔，却亦并不违背自己。

那一夜，或者那七天的假期，他们自始至终都没有发生关系。我想，在NJ的心中，他肯定不是因为礼仪道德的约束而要通过拒绝对方以表达对婚姻的忠贞，他只是不想亲手毁了那曾经单纯炽烈的爱情和那已远去的美好时光，因为他深沉地爱过。这对年纪渐长的被时光和生活的沙粒淘洗过的曾经的恋人，他们之间的感情已经超越了肉体的欲望，超越了漫漫红尘中的诱惑暧昧，成为彼此心灵里的绝唱。他们用对彼此的敬重和珍爱，将这份感情推至颠峰。

片中的另一条线索，是NJ的女儿婷婷。一个在北一女读书的青春期的女孩，导演借她涉世未深干净清透的眼晴看周遭的一切，舅舅对生活盲目不负责任的态度，邻居单亲母亲光鲜华丽的职场身份背后混乱不堪的私生活，好友莉莉在爱情和家庭中的无助叛逆。

对于所有的这一切，她没有抱怨，没有遣责，她有的，惟是怜惜和遗憾。每个人都有自己的局限和执迷，所有因此而生的痛苦，皆是他们在求真求善求美求爱的道路上，必经的洗礼和考验。

影片中的角色，上至年迈的婆婆，小至懵懂未开的弟弟洋洋，每个角色都恰到好处又至关重要，他们仿佛影片身体上的器官，各自独立发挥作用，却又暗中心手相连，将故事推至圆润饱满。

导演自始至终都在关注个体，关注个体的命运，生命状态和生活感受。他没有说出哪种生活是最好的，或者是最差的，他只是怀着一颗悲悯之心在平静地讲述。因为他深谙生之艰难辛苦，所以，他没有嘲笑，没有讥讽，他只是笑里含泪地在表达，表达他所理解的生活。