本文所指的葵不是今天作为油料和供食用的“向日葵”，而是我国古代著名的菜葵。这两种“葵”都有“向日”的特点，但三百年来向日葵竟因向日而显明，古代的葵却眼看要从人们眼中消失，所以有一谈的必要。

我国很早就有了“葵"字。葵从“癸"，字形至今未变；春秋时“终葵’，二字合声为“椎"，与今读近，可见字音也基本未变；惟许慎《说文解字》日：“葵、菜也。”这个本义却被后人淡忘了。

葵作为菜蔬，最早见于《诗•幽风•七月》：“七月，亨(烹)葵及菽。”由于同篇还提到“九月筑场圃"(圃犹菜园)，推知西周时，葵已被我们祖先由野生而驯化。殷墟《卜辞》尚无菜蔬名，《诗经》所载菜蔬亦仅葵、韭、瓜、壶（瓠）数种，则当时葵的使用价值可知。春秋时，葵的地位更加显赫，史载“公仪子（休）相鲁，之其家见织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵，曰：‘吾已食禄，又夺园夫女红利乎?’”(见《汉书·董仲舒传》)可见葵是那时园夫的主要种植物。当时还有以“葵丘”命名的两个地方，一在今山东淄博西，即《左传•庄公八年》齐襄公派连称管至父戍守之葵丘；一在今河南兰考境内，即《左传•僖公九年》齐桓公会诸侯之葵丘即是。由此可知，至迟在春秋时期，葵已被当做上等菜蔬在我国黄河下游普遍栽培了。

在食用的同时，古人对于葵的向日性也有了认识。《左传•成公十七年》载：“齐庆克通于声孟子，与妇人蒙衣乘辇而入于阂，鲍牵见之以告国武子。"后来因为声孟子的谗言，鲍牵竟遭刖刑。孔子闻之，曰：“鲍庄子，(牵)之知(智)不如葵，葵犹能卫其足。”晋杜预注孔子之言曰：“葵倾叶向日以蔽其根，言鲍牵居乱不能危行言孙(逊)。”以后宋编《广韵》、清人注《说文》，都解释孔子的话说：“ (葵)常倾叶向日：不令照其根。"孔子虽是借葵取譬，但却首先道出了葵叶向日的特点。

植物的向日性(Positive holiotropism)本有其自身的目的，人们托物寓意却各有不同。孔子赞美葵倾叶抗日以卫足，是把葵当做了勇士；汉魏以后赞美葵倾心向日以表诚，却把葵当做了卑者。这说明葵的地位已开始下降了。曹植在魏明帝太和五年(231)上《求通亲亲表》(《文选》卷三十七)，曾感慨陈情说：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者诚也。臣窃自比葵藿。"曹植这一“自比”，当然比得好，但却不是他的首创。李善注引《淮南子》日：“圣人之于道，‘犹葵之与日，虽不能始终哉，其向之者诚也。”曹植与刘安二比表面相同，其实是每况愈下的。刘安以葵喻圣人，曹植却把葵与藿并列。“藿”是什么?据《广雅•释草》：“豆角谓之荚，其叶谓之藿。”《大戴记·曾子制言》：“聚橡栗藜藿而食之。”注亦曰：“藿，豆叶也。”可见藿是豆叶，并不是一种单独植物。豆叶可食，亦早见于《诗•小雅•白驹》：皎皎自驹，食我场藿。……皎皎白驹，食我场藿。”这里的“苗”即豆苗，“藿”，即豆叶。藿虽可食，但自春秋以来都是受人贱视的，如《说苑•善说》载：有东郭祖朝者上书晋献公日：“愿闻国家之计。”献公使使告之曰：“肉食者已虑之矣，藿食者尚何与焉?”说明藿只是布衣之食。《汉书•鲍宣传》：“使奴从、宾客浆酒霍(通藿)肉。"师古注曰：“霍、豆叶也……贫人茹之也。”故刘德释此句曰：“视酒如浆，视肉如霍。”本意是斥豪奴食客的奢侈浪费。由此可知，曹植在《求通亲亲表》中以葵、藿并举，不过是借藿以贱葵，借葵藿以自贱而已。

葵的食用价值之所以下降，当然与菜蔬品总日益增多有关。西汉《汜胜之书》所载十多种作物，属于菜蔬的虽然只有瓜、瓠、芋等，但在《盐铁论》中仍享有“冬葵温韭”之名。东汉《四民月令》所载农家常扇菜蔬连葱、蒜、姜、韭等调味作料在内，已多达二十来种，其中“葵”与“冬葵”分为两种；葵不仅可以鲜食，还可以乾藏或做成葵菹。北魏《齐民要术》所载菜蔬和准菜蔬则更多，但并未茵此而挤掉葵，甚至还为它立了专篇(卷三《种葵》第十七)，这大概是因为葵性贱，春、秋、冬可以连作吧。唐人已不大食葵；宋陈旉《农书》虽主张“种无虚日，收无虚月”，但对全年逐月农事安排，已削去了葵(但有萝卜、菘菜)，大约从那以后，葵已退出了餐桌，又回到野生，或作为药用了。

葵的食用价值虽然由下降到消失，但其“文用”价值却赖其向日性而益增。不幸的是，在文人笔下，它永远成了微贱之物；它的向日性反而成了卑贱者向往尊贵者的谦辞。如杜甫《自京赴奉先咏怀诗》：“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”刘长卿《游南园偶见在阴墙下葵因以成咏》： “此地常无日，青青独在阴。太阳偏不及，非是未倾心。”李商隐《为荥阳公桂州谢上表》：“比园葵以自倾，昼惟向日。”不论正说、反说，或是明喻、暗喻，总不过是屈己扬人，感激向慕罢了。

但葵虽有向日之实，却从来不以向日为名。即如因葵而得名的“凫葵"(《本草》谓即蕃菜，则属今草本龙胆科)“堇葵"(属今堇葵科)“蒲葵”(属今木本棕榈科，其叶可作扇，谓之“葵扇”)之类，都与葵不同科，或者是野生，或者不可食，当然更不敢占用“向日”之名；以“向日”命名的“向日葵”却不是我国土著，而是原生于美洲，十七世纪初由南洋传到我国的“舶来种”。当年欧洲人由于它的花盘早上朝东，晚上朝西，似乎迎着太阳转，所以为其取名都不离“太阳”(sun)一词(如太阳花、太阳草、太阳之子等)。初到我国时，据明末王象晋《群芳谱》(1621年成书)载，人们也只称之为“西番莲”或“丈菊”，“西番”明其所自来，“丈”所以状其高，“莲”、“菊”即以状其貌，当时似乎还没有和我国古代的葵挂上钩。清初(1688年)成书的《花镜》(杭州陈淏子撰)才根据其向日特点，作了详细的描述：“每于顶生一花，黄瓣大心，其形如盘，随太阳回转。如日东升，则花朝东；日中则花朝上；日西沉则花朝西。”像这样的向日特点，在我国古老植物中，惟有葵最脍炙人口，然而古葵自宋以后，早已脱离餐桌，沦为野草，一般老百姓未必记得起来，所以“向日葵”之名，必系文人学士所定。虽未免冒名顶替之嫌，却不无存亡继绝之意。可惜二物并不同科(古葵属锦葵科，今向日葵属菊科)，形态尤不相类。如果考古正名，鄙意以为古葵才配追谥为“向日葵"，今向日葵却该易名为“丈菊”或“向日菊" 。