回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。
《海边的曼彻斯特》是一杯有些年头的红酒,需要慢慢地品味。
主人公Lee是一名普通的修理工,影片的开头刻画出他生活的重复和乏味。去不同人的家里修理马桶、水管和下水道,修理完之后还不忘帮他们铲雪和扔垃圾。一个勤勤恳恳的修理工的形象映入眼帘。直到有一天遇到一个难搞的女客人,Lee突然间就在沉默中爆发了,直接地怼了女客人。不出意外地, 老板知道之后教育了他一番,说他手艺不错,但是对客人没有礼貌。通过老板,观众对男主角的个性有了基本的认知:认真负责但是不善于跟客人打交道。
之后的一场酒吧斗殴,更加渲染了主人公易怒的性格,与之后的另一场酒吧斗殴相互辉映,当然这是后话。然后,他收到了家乡医院来的电话,哥哥病重入院了,让他回去看看哥哥最后一面。遗憾的是,最后他还是没有见到哥哥的最后一面。接下来,他便奔波于处理哥哥的后事。
电影闪回了很多之前的片段,可以看出他跟哥哥还有侄子的感情很好。回忆中的侄子不过六七岁的样子,一晃眼,他已长成十六岁的大帅哥,而且还是曲棍球、篮球队和乐队队员,看得出来是学校的风云人物。侄子的外向、同时交往两个女朋友和Lee的内向、把自己收起来形成了鲜明的对比。侄子在父亲去世之后,情绪管理一直做得挺好,在朋友和女友的支撑下,他虽然哀伤,但并没有一直沉浸在其中。
对于父亲,侄子唯一一次情绪失控是在片子快到结尾的时候,看到冰柜里的鸡肉,他想到由于天气原因不能马上下葬的父亲,即将要在冷藏室里面呆几个月而感到自责不已。其实之前有不少的铺垫,侄子跟Lee说过很多次不想父亲躺在冷藏室,但是Lee表示他也无能为力。侄子的爆发,是全片当中唯一一次让我感觉到他对父亲是有感情的。
说回Lee,曾经的他,也拥有幸福的家庭,有漂亮的妻子和三个可爱的孩子。然而,由于他的疏忽,三个孩子葬身火海,妻子不能原谅他,选择跟他离婚。他也因此离开,到离家乡一个多小时车程的城市工作和生活。
如今再次回到家乡,早已物是人非。除了侄子已经长成帅小伙以外,前妻也已嫁作他人妇并且怀孕了。当他第一次接到前妻电话的时候,他还是很紧张,紧张到问了两次前妻你最近怎么样,并一直在大厅里面踱步,最后更是以他在忙挂断了电话。过了这么多年,他还是对前妻有亏欠之情,他大概还是不能原谅他自己吧。
海边的曼彻斯特并不是英国的城市,而是美国的一座小镇。在这座小镇里,Lee大概因为那场大火成为了当地的名人。从侄子学校的老师,到后来他想去找工作的小店,一听到他的名字,人们露出的表情都一言难尽。哎,谁会给一个错手杀死自己三个孩子的男人好颜色看呢。相反,在影片最后,Lee在帮父亲的一位故人修水管的时候,父亲的朋友给Lee哥哥很高的评价。Lee听到之后什么都没有说,或许他已经习以为常了吧。
在这样一座大家好像都互相认识的城市,和前妻的偶遇,也显得再平常不过了。在这次重逢的场景中,Lee的前妻Randi很激动,不断地为之前跟他说过很过分的话而道歉。Lee跟她比起来,显得分外平静,只是看到他眼睛一直在逃避Randi的视线,最后拒绝了Randi一起吃午饭的邀约,转身离开,剩下Randi独自一人站在路中央。其实,我觉得Lee应该从来都没有责怪过Randi,他一直都觉得是自己的原因铸成大错,跟Randi没有关系。在警察局里,Lee从审讯室里出来的第一件事就是拔其中一个警察的枪,想自尽。我想,那时的他应该希望他的过失可以成为合理的犯罪理由,那样子的他应该会好过点。
跟前妻见面以后,表面上风平浪静,然而,他接下来就去了酒吧打了全片中的第二场架,跟第一场遥相呼应。那些这么多年藏在心里没法说出口的话,也只能在一个左勾拳一个右直拳中,发泄出来。
影片中并没有用过多的篇幅去描写Lee在事件后的心路历程,但是在前妻的咒骂中,路人的唾弃中,过着什么样的日子可想而知。在事情已经过去这么多年后的今天,当他哥哥遗嘱要求他回到家乡当侄子的监护人的时候,他本能的第一反应还是拒绝的。可想而知,那场火灾到底给他在他心理留下了怎样的阴影。
有很多事情,我们以为时间可以冲淡一切,但是事实发现,我们还是活在生活的阴影里,难以自拔。
I can't beat it.
Lee,其实很多事情已经发生了,你也不用太过自责,不用太在意别人的眼光。其实,你这次回来,也算是和过去的自己和解吧。你见到了前妻,她过得很好,她也为之前对你说过过分的话而自责。作为叔叔,你也竭尽全力帮侄子去适应没有父亲的日子。知道侄子不想跟你去别的城市读书,你也愿意做出妥协,让好友Johnny领养侄子,这样子侄子就可以继续在他熟悉的地方生活,不用和他的朋友同学分开。一开始不同意侄子保留船只的决定,但是后来决定把家里的枪卖掉,去给船买一个新的发动机,那样子船就可以继续使用了。
你梦到孩子问你为什么不去救她们,你说她们没有被火烧,然后你醒来了,发现刚刚煮的调料糊了,已经触动火警报警器了。这一次,你不但救了你自己,还救了侄子一命。这一切的一切,都是你的一场自我救赎啊。
其实虽然你嘴上说You can't beat it. 其实,从某种程度上来说,你已经打败过往的自己了,只是你自己没有发现而已。并不一定要回到家乡生活,才算beat it。
生活不只有眼下的苟且,还有诗和远方。《海边的曼彻斯特》大概就是那苟且吧,在其他致力于诗和远方的电影中显得别具一格。
写到这里的时候,心情是沉重的。电影的迷人之处,就在于观众会在主演身上找到自己的影子。每个人都会在生活当中遇到这样或者那样的挫折,并不是每一个人都有勇气和力量战胜它们。有的人可能需要多一点的时间,有的人可能需要从别人身上获得力量,还有的人可能需要忠实的听众去倾诉。
其实我们的日子过得并没有朋友圈里的那么好,我们只是把我们内心柔软的地方都收起来,不让外人轻易看见。你只看到学霸分享考研成绩单,却没有看到他们几个月来早六晚九的泡馆。你只看到他人的收获,而不知道他们付出了怎么样的努力与汗水。一分耕耘,一分收获。没有种下种子,又怎么能去奢望开出炫丽的花朵呢。
我们都在努力过得更好,为了理想,为了事业,在不同的城市,不同的行业拼搏。我们早出晚归,我们加班加点,我们省吃俭用,为了能出人头地,干出一番成绩。我们希望未来能比过去精彩,我们相信没有到不了的明天,我们坚信辛勤的汗水总有一天会收获成功的种子。我们今天所做的一切,都是为了未来更好的生活。我们今天所受的苦,未来定将收获双倍的甜。
没有打不败的仗,只有坚持不下去的士兵。在生活这场硬仗中,愿我们都不当逃兵,迎难而上,打败敌人,战胜自己。