出发之前我以为每座雪山都有名字。
在山脚下我问了向导三次，第一次声音被风吹散了，第二次我没有听清楚，第三次我确定了眼前这座雪山没有名字，属于祁连山脉。
草原的风来自四面八方，躲避不了，我站在枯黄的野草上面，无法判断它们还有无生命，或许这就是它们活着的颜色。
从草原到雪山，一路“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，我们驾着“独舟”，往雪山去。偌大的草原，除了我们的车，没有谁了，除了低头吃草的耗牛、骑马的藏人。
向导说：你们来得不是时候，7、8月份的时候是最好看的，人也多些。
心想，那我来得真是时候，松松散散的地方、松松散散的羊群，一望无际的草原、湖泊和雪山，荒芜人烟。
是真的冷！干干爽爽的冷，天上是伸手可触的太阳，身处云朵积聚的地方，面对雪山，背靠草原……一度我怀疑自己是在做梦，害怕醒来我还在那个地方，本来站在你旁边的人突然就站在了你的对面，分不清微笑里的微笑、善良里的不善良、话里的话。他们告诉我也该这样，其实我也可以。
独处时，想成为的自己和讨厌的自己在自己面前拉扯，会问自己图什么？改变不了现在，拒绝不了这样的未来，为什么会成为这样的呢？
有了问题便开始寻找答案。
站在雪山面前，如蝉蛹般把我包裹的问题好像都不是问题了，都不是了，可能是高原缺氧，大脑运行慢了下来，所以都不是了。从蛛网跳到了这广阔天地，氧气较低，大口的呼吸。
终于知道为什么那么多人走出来后就再也回不去了，终于明白为什么有人会愿意以生命为筹，财产为辅，去攀登一座屹立千万年的雪山。
因为无涯里尘埃只能归于无涯。
就像杨丽萍说的“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结”。
生命本来是诸多样子，而后一种样子的多了，其他的变成为了异类。“少数”的会被诟病，后被“诸多”施压，在举目四顾心茫然的时候发现多数有迹可循，易于操作便从了。
妥协于一处，时间久了，手边事用条件反射就能操作的时候，人开始思考了，闲下来是最可怕，随时都可能面对心理的那个自己。开始提出问题，寻找答案。
向导说：这山是不能爬的。
停下了脚步，没有问原因找了块石头坐了下来。
向导很会拍照，会教游客摆出各种漂亮姿势，常年往返在西宁到青海湖的路上提供包车服务，时间久了也就摸清楚游客的“套路”，吃吃喝喝玩玩耍耍拍拍照片，蓄点力然后回到自己该回的地方。
坐了好久，好像我跋山涉水就是为了来这里坐坐，这石头、这山、这雪都是为了等这一刻的我，闭上眼睛心道：我来了。
向导抽完了烟，问我需要他帮忙拍照吗？
我摇了摇头。
在一个陌生人面前摆弄姿势，与身后的风景定格，合成一张叫做留恋的照片，我实在有点不习惯。
雪是白色的，所以她拘束于山顶；空气是变化多端的，所以她无处不在，而我是路人。
同行的人拍完了照片，喊我离开。
