致利奥：
“我从不觉得自己会迷失，更不会相信自己的人生竟能数十年没有波澜。
我幻想自己乘着火箭遨游太空，希冀自己穿着名牌周游世界，更奢望自己著作等身、名利双收。
我像个一无所知的傻子仅凭血肉里的几分刚勇，便想要在这个混沌的城市留下痕迹。
我太可怕了，根本不明白命运的曲折，更不明白未来的跌宕。
直到我经历了苦痛、迷失、流浪，我才真正不再愤恨从前的自己，就像谅解了一个野心勃勃的
SB，体恤了一个横冲直撞的莽夫，释怀了一段难以启齿的秘密。
我终于看到了萤火闪烁的光芒！”
—墨凝
“萤火”总是喜欢藏匿于花园，因为那里充斥着香草的味道，长满了不知名的灌木，还有得天独厚的黑暗。
同样，这里也适合迷失。
或许，我们大多数人已经忘记了迷失的意义，更忘记了迷失的感觉，毕竟我们距离童年已经太久了。
童年是一座令人容易走失的花园，在这里，没有人能够找到你，没有人能感知到你的方向，只有闪烁的萤火和令人讨厌的迷失感才会充斥你的大脑。
当那种孤独感不断地淹没你，直至淹没你的脖子的时候，你也不知道事情是如何发生的，更无暇顾忌命运的走向。
突然，在一片荆棘丛中出现了一个陌生人，他充满吸引力，让人无法抵抗，只是他的血液里镌刻着悲剧。但当时的你太年轻了，还不能理解，你疯了似的跑到他的身边，拉起他的手。
其实，在那一刻你根本不能选择你的朋友，你也做不出什么理性的选择，只是一种来自自然的本本能驱使你走向他，这就像你不能选择出生的城市和不能选择你的父母一样，仅仅是自然反应。
你和他形影不离，像是找寻到了命运的意义。你们一起做着那个年纪该做的荒唐事，干着那个年纪小孩不敢干的“坏事”。
你们与车店老板达成条件，去扎那些行人的车胎以此换来报酬。你们爱着同一个女孩，与同一个女孩做爱。
可是，你们纯真无邪的一段友情，在你父亲的干涉下终于走到了尽头，
在他看来，你们就像是一片天空下的两朵花，只是在还是花蕾的时候有些相似，他决不允许你们绽放的时候还是一样。
你们分道扬镳，过着各自的生活。
马尔切罗继续他好学生的身份，毕业、工作、娶妻、生子。而你，利奥，你竟然被囚禁在了埋尸场数十年。
你看着父亲当时的大哥每天送来不同的尸体，看着那些已死的人一句话也发不出，你内心焦躁。你不想自己的命运就此终结。于是，你学会了忍耐，学会了生存，只为最后的绽放。
可你怎么也想不到，自己多年好友的父亲竟然也会来到这个埋尸场，告诉了你多年不得知的一切。
你的挚友——马尔切罗，虽然躯体没有被囚禁，可是思想却像是年迈的老人，经不起一点折腾。你亲手埋葬了挚友的父亲，也算是慰藉了多年来的过去。
最后，你终于是走出了埋尸场，见到了你的挚友，更见到了自己的妻儿。
你就像是一个不知命运为何物的勇士，在对抗命运中渐渐找到了自我。虽然你用尽一生也只是活成了一个普通人，可这份在别人看了普普通通的生活是实在来之不易。
《那不勒斯的萤火》是意大利作家马西米利亚诺·威尔吉利奥的作品，书中的大致内容就是关于迷失与救赎。
本书的故事线相对于其他欧美作家的故事来的相对清晰，只是在情节的衔接以及场景的切换上些许有些僵直。但是，内在所阐述的道理以及高度确实很多作家所未提及的。
书中的马尔切罗作为一个中产阶级家庭的孩子，因为回到了那不勒斯而认识住在同一栋楼的利奥。
这本是一个讲述童年友情的故事，却因为一再的翻转，赋予了命运与迷失的意义。
利奥天生桀骜不驯，惹是生非，有着与自己父亲一样的性格。反观马尔切罗，则是典型的一个乖乖男的形象。
两人的友情本是无懈可击的，却因为一个同学家庭的死亡，以及马尔切罗父亲的干涉最终分道扬镳。
按常理说，马尔切罗的父亲只是想让自己的儿子有一个健康成长的环境，这本无可厚非。可十几年过去后，被囚禁在埋尸场的利奥却遇到了马尔切罗这个一向让人感觉正派的父亲。
他的父亲告知了自己多年的真相，就像是一个迷失的孩子终于找到了倾泻的出口一样，最后油尽灯枯。而马尔切罗，在自己妻子的多次背叛中失去了与利奥在一起的无畏与自由，变得怯懦、胆小。
他们在自己的命运中各自迷失，虽不相同却又在某一种程度上完成了高度的统一。
作者以常理入题，而后用马尔切罗的父亲揭开大幕。用一种近乎让人感概的方式明白了人性到底是有多么的虚伪。
书中背叛、说教等形式多次出现，而后又让马尔切罗的父亲充当打开迷失的钥匙，最终唤醒了心中的萤火。
人类终究是无法互相理解的生物，更何况还有迷失参与其中。
我们听惯了顺其自然，命中注定，却从来不曾见过一个高歌命中注定的人，在过马路时不左右查看。
我们用一种道德的外衣，亦或是被千万人所认可的常理痛斥迷失在自己生命中的人。我们习惯于站在制高点斥责，习惯于用自己还不能做到的教条约束他人，却忘记了我们自己就是一个深陷迷失花园，不曾走出来的人。
也许，真如书中所言，每个人孤独的背后，真的可能印着另一个人的名字。
