我有一张古琴，不会弹，只能看，做做样子而已。
古琴，朴素而漆黑的琴身，布满了断纹，像是把岁月的沧桑，一丝一丝收拢了来，又很细心地集于一身。那七根琴弦，横贯了琴身，远远看过去既迷离且恍惚，可以联想起命若游丝的警喻。我偶尔拨弄一下琴弦，那声音不进耳朵，直接去撞击了魂。
于是乎，隐隐感觉了，什么是魂归来兮的召唤。
我不敢随意拨弄琴弦，生怕随意了，心地不虔诚，魂儿便不再归来兮了。我又不敢多拨弄琴弦，担心嘈杂了，心气腾浮如闻流行之声，那感觉反而空空落落。
惟夜深人静，轻轻弹拨一下，静谧悄然破碎，而琴声如水，微微地滚荡开来，屋里虽无梁让琴声来盘绕，却能在四壁间回旋，人被笼罩于琴声之中，一点孤独和几分烦劳，也都在琴声中变了形，如水面涟漪，一晃一恍，渐消渐弱没入了水底。于是身体也随之空灵起来，恍惚魂儿离窍，外出去寻找更为悠远的记忆。琴声消失了，人却依旧痴痴呆呆，愈加舍不得拨弄那琴弦，因为不想让声音盈满起来。愿意让心里留出好大的一块宁静，就这么空虚着，等到琴声再起时，再来体味那幽幽的迷醉。
所以我说，古意虽然无存，而我刻意听琴，也能获得一点思古的意蕴。
原先放琴的那间屋子，摆放了几件我精心搜求的古家具，大多为明式风格，也有两件是清代早期之物。古家具的表面，龟裂而陈旧，朴素也淡远，依然保持了岁月的痕迹。我把古琴搁置在一件明代的铁梨木画案上，协调极了，似乎有一种生来如此不可改变的意味。我坐在这样的环境里，禁不住也会想，古代的时空早已消失了，而我刻意营造了一个消失的时空。人在其中未曾感觉到时光在倒流，但可以清晰地怀疑时间的存在，盖因时间在古家具的环绕下变得静止了，于是恍然以为时间消失无踪。在没有了时间的空间里，我沉湎于空间里的静谧，惶惑不知自己是今人乎、抑或古人乎。反正是可以一时忘却了什么，而得到了莫名的什么，我以为不说清楚为好，盖因这样的作用有如精神的致幻，我是很愿意乐而忘返的。
自从屋里有了古琴，昏暗的光线似乎也亮堂了一些，大约这也是心理的作用罢，那么我索性由着心理而作用下去，于是看见屋里的空气，亦如溪水潺潺，通透地从身心间流来荡去。
《韩非子》讲了一段故事：“灵公乃召师涓，坐师旷之旁，援琴鼓之。未终，师旷曰：不如清徵。平公曰：愿试听之。师旷援琴一奏，有玄鸟二八来集，再奏而列，三奏而延颈鸣，舒翼而舞，音中宫商。师旷曰：不如清角。师旷一奏之，有云自西北来，再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，堕廊瓦。”
今天的人们是否相信这样的描述呢？
清徵、宫商、清角，古曲也。琴声一响，玄鸟来仪，翩翩起舞；风雨交加，房屋震颤。琴者，竟能有如此之神乎？对此，我是不敢相信的，因为现代的人惟科学是雷池，有谁敢去跨越呢，人们至多一笑了之罢。而我虽然不敢去相信，却也是很愿意去相信的，尤其是在天籁俱寂的夜晚，每每独自看琴，故不能不浮想绵绵，神思悠然空远。那时刻，无论是幻景的浮现、或是冥思的翩翩，我对于《韩非子》的说法，也就很信以为真了。
中国人讲到古琴，总有一个金科玉律，辄不能不提到嵇康。历代士人论及节操，总免不了引用嵇康的名言，“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。于是乎，不论高阳酒徒，或是卖浆者流，都不免对“广陵散”的失传而黯然遗恨。《晋书嵇康传》云“康将刑东市……，康顾视日影，索琴弹之曰：‘昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣’”。嵇康仙逝，“广陵散”成为绝响，中国的精神似乎也欠缺了一块。自古及今，曾有多少人吟词诵章，对于“广陵散”失落的追慕，抒发了无限的遗恨。
我看古琴久矣，久而久之，也就有了一个启示，故对于“广陵散”的失落并无遗憾，想来也是，嵇康带走“广陵散”留下了深深的缺憾，后来的人们用无限的遐思充填这个缺憾，以至于“广陵散”的终极意义，依然故我地存在着，千余年之后，我们回首看嵇康留下的缺憾，它竟有了另样的丰满，或许，冥冥的定数正是做了这样的安排。我常常这样想来宽慰自己，所以，世间重现了广陵之名的散曲，我是不会去听的，因为我不愿意用有限的概念去框定无限的淡远。
也有人问起，你何以有琴而不弹？我坦言自己无此天分，继而狡辩，自嵇康化羽“广陵散”绝矣，中国的古琴便不再被用来弹奏，或清供于案、或悬于白壁，以志不忘嵇中散之玄远风貌，吾辈不才惟缅怀而已。而那些依旧弹奏着古琴的高人，或代代相传，不过是嵇康后身之延续，仅仅是作为一个活化石的存在。
我能自圆其说吗？也只能做如是之想矣。
古琴之于当代未必非得去弹。搁在案上时不时地看着也就很好了。看琴看多了总是会醉的，那份感觉相隔了几世几代，依然传承而来，如此玄妙真叫人难以相信，而又不能不信，所以古人有言“虽不能操琴，而不可一日不对琴”。盖因《白虎通》有一段解释，曰：“琴，禁也，御止淫邪，正人心也。”原来琴乃正心之物，琴在，心正，也就少一些淫亵和贪婪的念想。或是淫亵过饱、所谓荤腥之后，再搭配一点清素来调换口味罢。
《列子汤问》有一则著名的典故，几乎人人能诵，谓“高山流水”。
我猜测“广陵散”与“高山流水”，或许有传承之渊源，不然，二曲何以能尤隔星汉而遥遥相对。嵇康身处人心叵测之世，动辄脑袋搬家、血溅满门，故“子期与伯牙之谊”尤为珍贵，以嵇康之才情、爱憎之分明，临刑操琴又岂能不诉诸于散曲。后人多以“广陵散”喻意人事凋零，故“广陵散”又名“广陵止息”，嵇康叹息而止，世间从此绝响。若是从哲学的抽象意义说“失落也是获取”，那么我是很愿意相信这个意义的，“广陵散”的绝响也一定是“广陵散”的回响，大约响得过久，余音袅袅，微乎其微了，有谁愿意去分辨那微若游丝的弦音呢。
在拜金主义盛行的社会，“高山流水”倒也未必绝响，但可以肯定，它已是一种奢侈之想。或许，人间的关系搀杂了金钱会变得简单明了，所以，无需让高山来流水了。否则，便是一种非份之想，而非份之想想多了，人是会怅惘的，并不怅惘于古琴的稀声旷远，而怅惘于红灯绿酒的迷醉与喧嚣。为此，我因怅惘而卖了古琴。
所以，我只能说自己曾经拥有一张古琴，不用弹也无须看了。偶尔，也会想一想，琴者，太高雅了，以至于令我消受不起。
(原文己发表在巜读书》，有改动)
