2003年11月，由于单位改制，我的领导由陕西渭南平调到了西藏阿里。平时经常看到单位的那些中层骨干搞沙盘推演，大略知道，阿里是边境地区，高寒缺氧，环境恶劣，这是我对阿里最初的认识。

2019年5月，应总公司要求，我们分公司派部分人员到阿里地区日土县开展业务，当时我在地图上找到了日土的位置，在西藏的西北角，在中国地图“雄鸡”的尾部，准确讲是下蛋的位置，在班公湖东岸，南距阿里地区首府狮泉河镇120公里。

2021年5月，分公司指派我负责日土这一块的业务，从此踏入阿里大地，一呆就是一年，2022年4月返回甘肃。时隔1年，分公司再一次派我到阿里负责工作，迄今又有半年过去了。前后一年半的时间里，我结合工作，考察了除改则、错勤之外的阿里地区所有区县，有的地方甚至是多次反复踏访。

期间，基于对藏民族历史文化的好奇与兴趣，看了《西藏秘密》《尘埃落定》两部电视剧、《古格遗韵》《历辈达赖喇嘛》《格萨尔王传》3本书和《天上阿里》纪录片；基于对这方热土红色基因的景仰，还组织员工一起观看了《先遣连》《孔繁森》两部电影，赴狮泉河烈士陵园祭奠了烈士，参观了在第八届“象雄文化节”期间开馆的阿里博物馆。工作生活中，经常与藏族同胞、援藏干部、边防官兵交流交谈，细微之处，无不体味到老高原、老西藏、老边防精神的崇高与伟大。

过几天，因为我的二宝马上出生，我即将踏上省亲的行程，临行之际，不禁回望起两次阿里之行给我带来的生命和文化印记。

青藏高原，是一个令人望而生畏、望而生敬的地理概念，其地质历史可以追溯到距今4-5亿年前的奥陶纪。2.8亿年前，这里还是波涛汹涌的辽阔海洋，称为“古地中海”。2.4亿年前，已经分离出来的印度洋板块迅速向北移动，在挤压的过程中使得板块边缘抬升，形成一些褶皱山和陆地。8000万年前，板块挤压还在继续，唐古拉山、藏南、藏北相继成为陆地，海拔不断提高。距今1万年左右，开始以每年7厘米的速度抬升，直到今天的模样。

青藏高原处在亚洲的心脏部位，是地球上海拔最高、最年轻、中国面积最大的高原，被称为“世界屋脊”、“第三极”，南起喜马拉雅山脉南缘，北至昆仑山、阿尔金山脉和祁连山北缘，西部为帕米尔高原和喀喇昆仑山脉，东及东北部与秦岭山脉西段和黄土高原相接，是亚洲东部、中部与南部天然的地理分隔，是祖国疆域中独特而重要的组成部分。每次听到李娜那首荡气回肠、直冲云霄的《青藏高原》，脑海里便会呈现出布达拉宫、蓝天白云、牛羊遍地的景象。第一次到陕西入职的当晚，大概晚上9点多钟，广播里放的歌曲就是《青藏高原》，那种天籁之音的神圣感，让我感觉似乎已经到了青藏高原，而不是关中。

阿里地处青藏高原由东南向西北渐次抬升的最高一级“台阶”，平均海拔超过4500米，被称为“世界屋脊的屋脊”。境内高山耸峙，雪峰林立，河流纵横，湖泊星罗棋布，被称为“千山之祖、万水之源”。由南向北依次为南部高山峡谷区、中部高山宽谷区、北部高原湖盆区。

距今1-5万年前，就有人类踏上了拓殖阿里的征程，创造并留下了打制石器、细石器、岩画、大石遗迹等诸多的文化现象与积淀。研究表明，在班公湖与斯潘古尔湖中间的山地一带，就有好几处石器遗址。总之，从古到今，阿里高原都不是一个封闭的地理和文化单元。

在这里，生活最多的人是藏族人，关于藏族人的起源，有个佛教经典与藏地本土神话杂糅而成的神话传说。在远古时期，一只猕猴拜入观世音菩萨座下，到西藏山南地区贡布山的一个山洞修行。后来，猕猴与一个岩魔女结为夫妻，生下了六只猴崽，吃着从须弥山的缝隙中取来的天生五谷-青稞、小麦、豆子、荞麦与大麦，逐渐繁衍成人类。

其实早在5万年前，人类先民便广泛活动在了青藏高原各地。后来，生活在长江上游地区的百濮族群中的一支，沿青藏高原边缘北上，迁徙到了青海、甘肃与陕西一带，形成古羌族。古羌族向西发展，进入青藏高原腹地，与当地土著融合，就形成了藏族。经过漫长的发展，逐渐形成了色、穆、董、东四大氏族，进入到母系氏族公社时期。后来，四大氏族又演变成了扎、智、董、噶、韦、达六大氏族，进入父系氏族公社时期。

又经若干岁月，藏族从氏族公社向国家过渡，在青藏高原上建立起琛域、羊同（象雄）、娘若波噶、努域陵古、娘若香波、吉日绿林、恩雄杳那、倭铺邦喀、格希札、工域哲那、娘域纳松与达域楚谿等12个小邦，后来增加到25个，最后演变成40个。这些小邦相互兼并，争战不息，最终在公元前3世纪时形成了三个大的邦国。其中，象雄古国盘踞藏北，一度是藏地文明中心；后起的苏毗占据中部，强盛一时；新兴的雅隆邦国（吐蕃）在藏南崛起。

象雄，又名羊同，是藏地最古老的国家，也是藏族文化的滥觞，前后经历了穆氏象雄、聂叙象雄、琼布氏象雄、后聂叙象雄四个时期。

约公元前1500年，卡延木在阿里地区建立象雄王国，开始了穆氏象雄时期。经过数代人的努力，象雄不断向外扩张，版图囊括了藏地的大部分地区，成为了青藏高原的霸主。鼎盛时，其疆域被划分为里、中、外三部分。外象雄指安多上部地区，分布着外象雄三十九族与嘉二十五族；中象雄指冈底斯山一带，是象雄本部，分布着十八个邦国，以象雄王室穆氏为尊；里象雄指冈底斯山以西地区，包括拉达克、巴达先和巴拉等地，散布着三十二个部族。

穆氏象雄世系如下：卡延木-木桑贝-贝桑叶-恰桑俄-俄桑雍-雍桑廓-隆桑沃-沃塞穆-穆秋杰热-郎巴恰噶-门王宗巴杰钦-托杰赞巴-兰吉太格-杰本托噶-辛饶米沃-赤杰木-周格加木-本玉旦-本唐多-杰洛查-辛卓巴-卡布木布-木拉木桑（篡位，结束穆氏象雄）。

期间，辛饶米沃将各种原始苯教整理统一，创立了雍仲本教，成为了青藏高原在佛教传入前的主要宗教。

木拉木桑之后，穆布仁额格被推举为新王，进入聂叙象雄时期。此时，中部地区苏毗兴起，切断了象雄本土与外象雄地区的联系，里象雄地区为古印度所侵占，象雄古国开始走向衰弱。此后，南方吐蕃崛起，进一步压缩了象雄的势力范围。这一时期象雄疆域被划分为上、中、下三部分：上象雄以冈底斯山与玛旁雍错为中心，基本上以阿里地区为主；中象雄以达果雪山和当惹雍错湖为中心，基本上以那曲地区为主；下象雄以穹保六峰山为主，主要包括那曲与昌都部分地区。

穆布仁额格死后，传十一代至喀耿泽。此时的象雄已不复昔日强盛，特别是南边的吐蕃虎视眈眈。为此，喀耿泽将女儿勒托曼嫁与吐蕃国王松赞干布，使吐蕃与象雄结成了同盟。喀耿泽死后，李迷夏继位，娶了松赞干布的妹妹赞蒙赛玛噶为妃，进一步加固了吐蕃与象雄的同盟关系。但后来赞蒙赛玛噶在象雄失宠，松赞干布于642年起大军讨伐象雄。644年攻破后，派琼波·邦色为象雄总管，从此进入琼布氏象雄时代，象雄王国彻底成为吐蕃的藩属国。

琼布氏象雄世系如下：琼布·达扎顿祖-琼布·赞扎顿祖-琼布·杰尔纳木苏泽-琼布·东炯仁莫。

后来，在象雄上部的象雄王室直系后裔当达和象雄下部的当米达以母系后裔不能继位和执政为理由，赶走了东炯仁莫，后聂叙象雄王朝开始了。以东炯仁莫为主的大部分本土琼布氏东迁安多和康区，留在象雄本土的琼布氏则遭到严酷报复。后聂叙象雄最后一代王叫丽锦穆拜恰，当时其三个王兄每年祭奠时都要杀一名琼布氏族人祭祀，于是琼布氏与吐蕃王子吉德尼玛衮取得联系，里应外合于955年夺取了阿里全境，象雄灭亡。穆布仁额格创建的聂叙象雄王朝共有前十一代王和后六王，最终吐蕃王朝后裔的阿里王国取代了古老的象雄王朝，历史翻开了新篇章。

吉德尼玛衮在阿里最初落脚的地方是热拉，934年在这里修建热拉红堡，次年又修建孜托加日宫，在热拉居住了6年，6年之后，布让（普兰）王格西扎西赞在嘎尔东专门修建估卡尼松宫殿迎请吉德尼玛衮，把女儿卓若·科尔迥嫁给他为妻，并让他继承了王位。

卓若·科尔迥为他生下了三个儿子：白吉日巴衮、扎西德衮、德祖衮。为避免三子重蹈祖辈争权夺利、相互残害的覆辙，加上扩张政治势力的需要，吉德尼玛衮将所属领土大致划分了三份，长子白吉日巴衮为拉达王，以今日列城为中心，辖玛尔域、拉达（今日土和克什米尔等）地方；次子扎西德衮为象雄、亚孜王，辖古格、普兰和亚孜（今尼泊尔之木斯塘）；三子德祖衮为桑噶三门、比地、比角王，主要辖古格以西，拉达以南今印度境内的桑噶、果松等地。这就是历史上有名的“三衮占三围”，也使得“阿里”一词正式形成并沿用至今，意思是“吐蕃后裔的属地、领地”，也是近代“阿里三围”形成的由来：普兰-雪山围绕的地方，札达-土林围绕的地方，日土-湖泊围绕的地方。

自此，扎西德衮成为第一任古格王，他的儿子松扼为第二任古格王，柯日成为布让王。而后，松扼出家为僧，成为著名的拉喇嘛·益西沃，柯日接替松扼的古格王位，古格王宫所在的扎布让和札达的托林寺逐渐发展为阿里乃至西藏的佛教中心，从这时起，古格、普兰和亚孜的政治、经济、文化中心由普兰正式移至札达。

约1050年（北宋皇祐二年），泽德王正式建立古格王国。元至元二年（1265年），古格王国随西藏一起归属元朝，统属于元朝设立的“乌斯藏宣慰使司”。元至正十年（1350年），古格王国兼并普兰、亚泽王国。尔后，明朝政府设置俄力思军民元帅府，管理包括古格王国在内的西藏西部地区。

古格王朝的历史从10世纪开始，到17世纪结束，前后世袭了16个国王，国祚700余年。17世纪中叶，古格王朝发生内乱，国王之弟请拉达克军队攻打王宫，王朝被推翻。

然而，古格王国700的历史，在藏传佛教发展史上发挥了极大的作用。

贞观十五年（641年），松赞干布迎娶唐朝文成公主，文成公主把汉传佛教带进了西藏。尔后，松赞干布又娶了尼泊尔尺尊公主，尺尊公主带去了印度佛教。就这样，汉传佛教、印度佛教加上一些吐蕃自己的宗教，揉在一起就慢慢变成了今天的藏传佛教。17世纪后半期，藏传佛教基本形成，随着佛教在西藏的发展，上层喇嘛逐步掌握地方政权。

期间，吐蕃时期的佛教从7世纪中期到9世纪中期，共存约200年，称为“前弘期”，大致相当于唐太宗到唐德宗期间。

吐蕃赞普赤松德赞在位期间，迎请印度僧人寂护和莲花生入藏，建立了桑耶寺。后来，赞普赤祖德赞再次对佛教发展起了极大的作用。历史上称松赞干布、赤松德赞、赤祖德赞三代赞普为“祖孙三王”。

然而，九世纪中叶发生了历史上有名的朗达玛灭佛运动，使西藏佛教一度遭到破坏，由此经历了近百年的“灭法期”或“黑暗时代”。

不过，青藏大地的佛音在暗淡了一百年之后，开始由安多、康区、阿里等地传入卫藏地区，西藏佛教又得复苏，进入“后弘期”。根据传入路线的不同，分为上路弘传和下路弘传。下路弘传指的是佛教势力从安多和康区传入，上路弘传指的是佛教势力从阿里传入，做出了贡献的著名僧人有：拉喇嘛·益西沃、降秋沃、仁钦桑布、阿底峡。

藏历火猴年（996年），益西沃为仁钦桑布译师翻译佛教典籍专门修建了托林寺，是阿里地区首座寺院。仁钦桑布翻译了17部经、33部论、108部怛特罗，建寺108座。从此，佛教在吐蕃复兴，发展成独具高原民族特色的藏传佛教，从11世纪开始陆续形成各种支派，到15世纪初，最终定型的主要有宁玛派、噶当派、萨迦派、噶举派等前期四大派和后期的格鲁派等。

古格覆亡后，并入拉达克一段时间，后被以达赖喇嘛为首的西藏地方政府重新收回，纳入清朝版图，设噶尔本管辖。

民国时期，西藏全境分前藏、后藏、阿里3部，阿里驻噶大克，地方政府的基本单位为宗和谿。

1950年7月31日，为完成解放西藏阿里地区的任务，新疆军区独立骑兵师以一团一连为基础，组成由汉、蒙古、回、藏、维吾尔、哈萨克、锡伯等7个民族、共135人的进藏先遣连，从新疆于田出发，以惊人的革命毅力徒步跋涉千里，横跨昆仑山、冈底斯山，胜利进军藏北高原，为保卫祖国神圣领土和解放西藏做出了卓越的贡献。在挺进和驻守藏北的短短一年间，全连共有63名官兵光荣牺牲。为表彰先遣连的功绩，西北军区于1951年1月30日电令授予该连以“进藏先遣英雄连”荣誉称号，并给全连每个官兵分别荣记一等功。

阿里地区的解放、建设、发展，需要付出的努力要远高于内地，一代代人前赴后继、舍生忘死的奉献，才成就了今天的阿里。上初中的时候，学校在操场组织观看过《孔繁森》的话剧，至今记忆犹新。这一年半中，我曾6次到狮泉河烈士陵园祭奠烈士，缅怀先烈，了解了大量的孔繁森事迹和故事。

孔繁森是孔子第74代孙，从部队复员后，先当工人，后被提拔为国家干部。1979年，写下“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”的条幅，到西藏工作，担任日喀则地区岗巴县委副书记。1988年第二次进藏，担任拉萨市副市长。1992年，拉萨市墨竹工卡等县发生强烈地震，孔繁森在羊日岗乡的地震废墟上领养3名藏族孤儿。1992年底，第二次调藏工作期满，被任命为阿里地委书记。在不到两年的时间里，他跑遍了全地区106个乡中的98个，行程达8万多公里。1994年，阿里地区国民生产总值超过1.8亿元，比上年增长37.5％。1994年11月29日，在完成任务返回阿里途中，不幸发生车祸，以身殉职，时年50岁。1995年4月29日，江泽民总书记亲笔题词“向孔繁森同志学习”。2009年9月14日，孔繁森被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一。

近几年，这个方向上边防军人的英雄事迹，再一次牵动着全国人民的心。2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，奋力反击，英勇牺牲；战士肖思远突围后义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。2021年2月，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。

……

这几年，我漫步在天上阿里，总能看到佛教徒们五体投地的磕长头，总能看到他们把自己的劳动所得心甘情愿的布施在了佛堂，我理解，这是他们虔诚的信仰。信仰的力量，穿透历史，直达灵魂。

这几年，我徜徉于象雄遗韵，抚摸着古格遗址的断壁残垣，转动着日土宗的经筒，凝视着神山圣湖的光影，感受着展琼冰川的清冽，在贤柏林寺俯瞰普兰全貌，在观景台遥望神奇的土林，在班公湖岸看海鸥，在热爆炸温泉露天浴，在引力波观测站望雁尾山，在日土县城仰望嘉伟雪山，总有一种时光错落感，既遥远又超前，我理解，这是对未来必胜的信念。

这几年，我穿梭在阿里高原的山谷之间、草甸之上，蓝天白云就在头顶，似乎唾手可得，藏野驴、藏羚羊、牦牛就在身边不远处悠闲的吃草，虽然国界近在咫尺，似乎比热闹的内地更能感受到岁月静好。但我知道，这一切，来之不易。每次去瞻仰烈士，我都会逐个的走过进藏先遣连牺牲烈士的墓前，看他们的名字、籍贯，想象那段光辉的经历，我都会怀着无比崇敬的心读一遍墓碑两侧的那副挽联：一尘不染两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。苦难，总是孕育辉煌；绝境，往往创造伟大。青藏高原，连同这片土地的英灵，千百年来保护着中华民族，中华文明必将与宇宙同在、与日月同辉。我知道，骨血里流动着的是文化的自信，是对未来的信心。

信仰，信念，信心。感谢这一年多的经历，让我饱览天上阿里的蓝天白云、高山湖草，让我感受雪域高原历史文化的雄浑粗犷、厚重博大，让我的身心在缺氧低压的自然环境和虔诚、和善的佛教文化下得到锤炼、净化、加持。

文章千古事，得失寸心知。