父亲是个老实本分的农民，没读过什么书，也没什么大本事，更不喜欢与人争吵。印象中也没做过什么四邻轰动的大事，一辈就是这么默默无闻的过日子。
小时候家里穷，经常吃了上顿没下顿，父亲总是为这个愁眉苦脸。依稀记得，有一年新稻收上来交完提留所剩不多，父亲估摸着挨不到来年，就用新谷换人家陈粮，一担抵一担半，换了一大半。那一年，发黄带味的陈米吃得人都想吐，即使这样，每顿饭，我们也是吃得碗干盘净，要是有些浪费的话，父亲就会大发脾气，说种粮食多不容易，都吃不饱还糟蹋！现在想来，我对“一粥一饭，当思来之不易，一丝一缕，恒念物力维艰”的感触是再深不过。
从小我们兄妹跟村里的其他孩子一样，都会想方设法做一些力所能及的事来养家，比如挖野菜、拾稻穗、捡花生、打蘑菇、砍柴火等，每次我们都是三五成群的下田上山，跟赶集似的。就说拾稻穗吧，记得有篇小学课文《颗粒归公》，讲的就是这个事。那时粮食紧，家家都看得重，田里能落下的稻穗并不多，有时一晌午也捡不到一小篮。每次出去，父亲会反复叮嘱：“不要去做坏事，不要以为没人看到，头顶三寸有神明，谁都躲不过的！”我们听了，心里都会有些害怕，似懂非懂的点头！要是回家，父亲发现有点多就会诘问怎么回事,还说：“要是捡了别人没打过的，吃到嘴里，心里不安啊！”现在想来，话虽糙却如黄钟大吕，《增大贤文》中有云：“暗室亏心，神目如电，一言之恶，劝人莫作”，现在人们常说：“人在作，天在看。”都是这个理。
即使日子过得这么艰难，父亲待人却是很热心大方。每逢门口有认识的人经过时，父亲总是热情的招呼：“进来坐一坐，吃顿饭再走。”他不是随口应付，而是真的会把人拉进家里才会罢手，除非人家真有急事或有饭点。碰到左邻右舍需要帮忙时，他如果有空，总是会到场搭把手，从来不推诿，即使现在一把年纪了，也还是这样。小时候，我们兄妹三人经常抱怨，也有人说父亲不会过日子。父亲却说：“都隔邻隔壁的，都是顺手的事，哪有那么多头头道道！”俗话说：“远亲不如近邻！”也许父亲早就洞察了这个道理，与人为善，视邻如亲，送人玫瑰，手有余香。
虽然日子这般艰苦，父亲却也能经常给我们带来许多小开心！因为父亲有一手绝活——吹唢呐。父亲的唢呐吹的那叫个好，十里八村的红白喜事都会请父亲过去，甚至百十里外也有人请。每次回来父亲都会带些糖果糕点，给我们尝尝。而每次分发时，妹妹总会多一些，我和哥哥都挺有意见的。父亲说：“你们是男孩子，又比妹妹大一些，要让着她”。父亲很平常的话，长大了我才真正明白，长幼有序，所以要谦让，男女有别，男人是顶梁柱，男人要担当，所以要谦让。
日子一天天过去，父亲一年年老去。现在我已为人父，想起父亲的过往言行，虽然没讲什么大道理，也没什么条理性，更没形成书面条文，但我却感同身受，懂得了一个父亲对子女的爱和期待。我想我会深深记得这些零碎的教诲，不要糟蹋东西、不要贪占便宜、长幼要有序、男人要担当、敬天地畏人心、与人为善、视邻如亲。
