（一）崎岭土楼
01
四年前，我就承诺要带女儿到闻名全国的柚乡——平和走走，因为无所谓的忙碌，一直没有兑现。
那天，几家子一约，一拍即合，说走就走，马上出发，干脆利落。
早上，八点半，我们驱车从家里出发，走高速，一小时后到达小溪镇。下了高速，我们上了207省道，大约四十分钟后到达崎岭乡。
一大群人出行不为访友探亲，只为观赏风景。为了让行程紧凑，我不敢约平和所有同学，只约了阿珍当向导。
阿珍家就在崎岭乡集市中心。现在的崎岭乡集市分外热闹，楼房群立，道路宽阔平坦，与二十多年前截然不同。
九十年代初读师范期间，利用假期，我曾来过崎岭。那时崎岭还穷，阿珍拉我走家串户，她亲戚家房子稀稀落落地分布在山上，我们走的是弯弯曲曲、崎岖窄小的山路。
物是人非才令人遗憾，而物非人是却叫人格外欣喜与珍惜！好久不见阿珍，可一见阿珍，却感觉她总是相伴朝夕……友人间最好的感觉大抵如此吧！
为了尽快观赏风景，在阿珍家我们逗留了十多分钟便起身出游，阿珍一家三口欣然作陪。
女儿没见过土楼，满满的好奇与向往。为了满足她的愿望，我们逛了崎岭乡南湖村的几处土楼。
阿珍老公阿智是地道的南湖人，充当起热情的解说员。他的讲解虽然没有像导游那么专业，却也通俗易懂。
漫步乡间小路，一间间瓦房，堆着整齐的柴垛与成捆的茅草，静静地诉说着岁月的变迁。
02
土楼已经无人居住。
有些土楼空荡荡地静默着，仿佛一位沧桑老者，阅尽人间繁华，却依旧守护一方淳朴。
譬如祥和楼。
祥和楼，建于清朝乾隆年间。
乾隆甲辰年(1784年)，曾天凤独家举资建造祥和楼，1787年建成。
曾天凤独具匠心，把“慈祥谦和”的家风融入到土楼的建设中。
祥和楼为同心双环圆形土楼。楼门朝南，门顶石雕匾额“祥和楼”十分醒目。匾额抬头写着“旹(shi)，乾隆丁未岁”(公元1787年)，为土楼232年的历史留下痕迹。
推门而入，祥和楼中间是个直径大约15米的圆形石埕，地面由鹅卵石铺成。楼内结构分为前后两落，前落一层，后落三层，中间以长方形天井相隔。整座楼由8个独立单元、72个房间组成，每个单元呈扇形，前落面阔一间。
与众不同的是，祥和楼一层的八个独立单元，在一楼和二楼各单元房之间留有一道门，平时关闭，打开便成为邻里互通的廊道。
这样设计，家家户户既有相对独立的私密空间，又有相互交融的公共区域。
一个门路进来，住着很多兄弟，房门相通，东西共用，不分彼此。即使兄弟分家，楼内也并未另外开设门户。
这种构造正体现了兄弟情深、家和万事兴的良好家风。
取名“祥和楼”，“祥和”二字正是寓意慈祥谦和，即待人要慈祥亲切，为人要低调谦和。
曾天凤为子孙后代建造了祥和楼，留下了“慈祥谦和”的传世家风。
祥和楼建成后，曾天凤举家迁居“崎仑堡(即后来的崎岭)”。他又在楼边扩建平房开设私塾，教化曾氏后辈及外姓子弟。
曾天凤言传身教，息心培养后代。他四十六岁才中举，间隔六年后，儿子曾文粹也喜中举人。
农耕时代，乡下人忙于农事，读书识字者寥寥无几，登科及第者更属凤毛麟角。“父子登闱午子科”在乡里传为佳话。
从上世纪九十年代开始，两百多户曾姓人家陆续迁出，祥和楼日渐破败苍凉，楼内有些屋顶已经垮塌。
后来，从祥和楼走出去的曾氏族人意识到土楼是笔弥足珍贵的精神财富，便自筹资金对祥和楼进行修葺。
于是，今天我们才能有幸再次目睹其慈祥谦和的模样！
03
有些土楼，院子里养着成群的鸡鸭，种着成畦的蔬菜，虽无人居住却也生趣盎然。
就像玊阳楼。
与祥和楼的静寂空旷不同，玊阳楼里，满是鸡鸭叽叽与嘎嘎的变奏，还有瓜果蔬菜迎着风的节拍随意摇摆……勤劳的乡下人，让小小土楼世界不再荒芜寂寞。
生活改善后乡下人也格外重视一日三餐。
客人来了，乡下人拿出自家的真材实料，做一桌独具风味的家常菜热情招待。他们很是引以为傲：“这是自家养的、自家种的，有机天然，吃得放心安全又营养，外面餐馆吃不到的，多吃点……”
看到鸡笼那一刻，我不禁回忆起童年乡下的生活。
走进土楼，我仿佛翻开了一本古书，用手轻轻拂拭尘灰，里面的内容依然生动吸引人，那些曾经的烟火气息依然浓厚、扑面而来……
土楼见证了曾经一代代人的生活智慧！
其实有些土楼只是因为没有好好修缮与开发，它们完全可以成为出色的景点，亦或并不逊色于南靖土楼太多。
美哉，崎岭土楼！
