文|在昔

深秋的时候，姐给我拿来了一些炒面，咸口的，味道淡淡的。每次用开水冲炒面的时候，我都会放两勺糖进去。

对于我给炒面里放糖，姐姐总是一副嗤之以鼻的态度，因为她不喜欢吃甜食，尤其是白糖。从小的记忆里，炒面也应该就是咸口味的，而我非要使之变成甜口味，她们见状自然一副不能理解的样子。母亲听说姐姐做炒面了，一时兴起，也有了做些炒面的欲望，于是买了做炒面所需的白芝麻和花生。对于做这些吃食，母亲绝对是专业级别了。

天气逐渐转冷。自从有了姐姐的炒面，南瓜玉米粥便也不是我的最爱了。每天都会想念一碗滚烫的炒面。在吃饭的很多习惯上，我都秉承了母亲的爱好，比如食物一定要趁热吃，粥一定要在滚烫的时候喝。在大冷天里喝上一碗滚烫的粥无疑是件幸福的事情，当可口的粥从咽喉热乎乎的滑至胃里，那股暖和的劲头便由内而外的散发出来，驱除了周围的寒冷，等鼻尖上冒出汗来，双颊也像熟透了的苹果变得红扑扑的了！炒面在这个冬天轻易的便俘获了我的内心。

说起给炒面里加糖，让我想起在东北生活的那些年。原本以为炒面只是儿时的一个回忆，时隔多年，再一次吃到是婆婆做的炒面。记得母亲是把面粉放在笼屉里先蒸几十分钟，随后锅里倒油，然后面粉和各种的调料小火慢炒，直到面粉呈淡黄色盛出即可。婆婆做的少了蒸的工序，直接放火上炒，而且不加任何调料，炒到金黄方才盛出，看到这炒面的颜色总感觉和炒糊了仅一秒相遥。加入开水冲好必是要放入白糖的，否则索然无味。起初，看到碗里焦黄的面汤，引不起我一点的食欲来，日子渐长，倒也习惯了那甜淡清寡的味道。

现在想来，是因为炒面在记忆中定格的那些往事，喝的更是那种已经逝去了的，却在心里时不时还会冒出来的无以复加的情怀。行走在东北城市的街头，一些卖面包糕点的橱窗里，也会有一斤两斤的炒面包装在白色的袋子里，等待着青睐于它们的顾客。这些炒面和婆婆做的无异，颜色焦黄，静静的陈列在那里。

母亲的炒面做好了，我和姐姐三姨各有一份，炒面被母亲细心的装在侄子喝过的空奶粉罐里，隔日便给我捎了下来。姐姐说母亲做的炒面太咸了。我并没有急于品尝母亲做的炒面，等到姐姐给的炒面见底了，我才像举行仪式般小心翼翼的捧出母亲做的炒面，盛放着满满炒面的奶粉罐子拿在手里沉甸甸的。

我的整个中学时代是跟炒面一起度过，所以感情至深。

姐姐比我高一级，从开学的第一天起，我就和姐姐还有她的同学们住在学校的宿舍里。像我们这样的姐妹还有一对，那就是鑫，她和我同级不同班，我和她的缘分就是从中学的宿舍开始，延至今日。和多数的住宿生一样，每个星期天返校都要带够三天的食物，永远的铁三样：炒面、咸菜、馒头或者是锅盔。锅盔就是烧饼，而那个年代，锅盔是个常用词。父母或许会给点零花钱，根据家庭情况或多或少，我和姐姐常常不舍得花，所以零花钱大多时候是延续使用的。通常早上起来一碗炒面打发后就去上课了。中午放学第一件事情就是去水房打开水，只有滚烫的开水冲出来的炒面才好喝。城里的孩子都不知道炒面是什么，我的一个女同学有一次来我的宿舍，喝过我给她冲好的炒面之后连连称赞，好像还没有喝够的样子。想必让她天天每顿都喝，或许又会是另一番感觉了吧！

没有热饭的地方，馒头通常是凉的，就着咸菜喝下炒面，就是一顿饭。夏天馒头放放就坏了，把长毛发霉的馒头皮剥掉接着吃，写到这儿，昔日里在一起吃饭的舍友们在脑海里一一浮现。冬天的夜里是凄冷的，风从墙壁窗户的裂缝里吹进来，我们睡的是上下两层的铁床，薄薄的被褥，晚上用热水袋取暖。有一天清晨，看见一个舍友直接把冰凉的馒头放在还有余温的热水袋上面。

我不知道，这样会不会让那个馒头有了温度。但是，那些年的冬天还是很冷，不像现在都是暖冬。可是我们如今待在生着炉子的屋里还会觉得很冷，而那个时候的人，不生炉子，为什么都不怕冷呢？

每周三都是一个温暖开心的日子，这一天住宿生的家长都会来给孩子们送剩下两天里的食物。吃中午饭的时候，孩子和家长围成一团，有说有笑，每个宿舍里都充满了欢声笑语。

学校里有食堂，鲜少有人光顾。条件好的孩子可以偶尔的在学校门口的小饭馆买碗饸饹或者其他面食，那时候方便面盛行，一包几毛钱不等；或者在学校门口夹个几毛钱的菜加馍也不错！然而我们是与炒面搭伙的呀！那时候的我们是那样的懂事，从来不会开口向父母要钱，零花钱也是省着不舍得花。

母亲烙的锅盔手艺很好，虽然油刷的很少，不似现在烙个饼使劲的放油。可是母亲烙的饼吃起来格外的香。炒面里也放不多的油，不像现在放什么芝麻花生——那些琳琅满目的点缀。有时候实在是吃的厌烦了，就不冲炒面了，喝点开水就好。大家也是能把炒面喝出很多花样来，冲的稀了稠了完全是两种味道。

有一次一个舍友让我尝尝她的炒面。放了很多油的炒面看起来黄橙橙的，倒在碗里加好开水后，碗里漂浮着一层芝麻和花生，油汪汪的，看着就是很好喝的样子。几口热汤下肚，味道还真不错！这时候看见一只豆大的绿蝇在花生和炒面之间轻轻摇晃......

现在依然记得倒掉那碗炒面时的痛惜之情。

早晨坐在教室里早读，同学们带的菜加馍和方便面所飘出来的香味，和空气融合在一起，萦绕在周围。

表姐和我同级，有时会来宿舍找我们邀去她家住一晚。有天早上，和表姐上学时，三姨给了我们每人一块钱，往学校走的路上我在心里盘算着：这一块钱买什么东西刚好能买到两份？就这样一路揣摩着走到学校门口。表姐买了一袋方便面，还剩了几毛钱，于是加上那几毛钱买了两袋方便面。上课的时候一直想着方便面的事情，第一节下课铃声刚一响，我便拿起一袋方便面跑到楼下，在姐姐的教室门口左右张望，刚好姐姐在座位上看见我了，她接过我手里的方便面回到座位坐下，我转身就往楼上跑，好像随时上课的铃声就会响起似的。那一刻，心里莫名的紧张和温暖。

是的。心里的那种小紧张，如今还记得。看到现在的孩子上学家长细心陪读。租着房子，做着一日三餐；小小的孩子随随便便的就会有很多的零花钱，想吃什么买什么。丰盈了孩子们物质生活的同时，也要让他们懂得感恩。懂得一切的来之不易。

回想起我的中学生涯，很多往事都不堪回首。那时候是那样的青涩、自卑，那些迭落在尘埃里的岁月......可是它们却又那样的清晰存在，存在于我深刻的记忆里。很多回忆，在以后想起来没有华丽的渲染，有的只是纯朴的存在，或者只是一个难忘的瞬间，就像这一碗炒面，喜欢它的人，多是喜欢有关于它的那一段清淡时光。而最让我难忘的，是离校后，班主任对我的提及。我依然记得在走廊里，课于时间他对我几次的谈话。在他的眼睛里，我能看到那种对学生满怀希望，想给予学生向上的那种希冀。我现在依然记得。

怀旧的人，就像一个拾荒者。而我就是一个深爱捡拾岁月的人。可悲的是我总辜负我当下的岁月，任它蹉跎着。

想起炒面，就想起背着沉重的书包，几个姑娘相约走在山间小路上的情景。那时候的我跟在姐姐的屁股后面，看见她及腰的长辫子甩啊甩！看见塞得慢慢的书包带子从姐姐瘦瘦的肩头滑落……

记得刚刚步入中学的校门，九月阳光炎热，我生病了，发烧昏昏欲睡，嘴里总是感觉特别的苦。后来姐姐去找三姨，三姨领着我在一个诊所里打了一针。现在依然记得，那一针打在屁股上是有多痛。回去的路上是一瘸一拐，整整一个星期才好。至今，打小针都是我心头挥之不去的一个阴影。打完针回到宿舍躺到床上，姐姐给我盖好被子，我的手无意间伸到枕头底下，触碰到很多小石头一样的东西。掀开枕头一看：很多五颜六色的糖果挤在一起，霎是好看。原来是我总说嘴里苦，姐姐便买来给我吃的。那一刻心里无限温暖，那花花绿绿的糖果便一直留在了我的记忆里，它在那个年代是如此的珍贵，如今亦是。

一个岁月的拾荒者，倘若我的记忆足够好，倘若过去的那些行云流水愿意在我的记忆里驻足，而我便想记住更多一些的，那些久远的被人们所忘记了的琐碎！

炉子上的水开了！热气在空中弥漫着，我被氤氲的雾气包围。打开奶粉罐子，一股淡淡的清香迎面而来，淡黄色的炒面色泽诱人。往一个瓷碗里舀上两勺炒面，轻轻的注入开水，用汤勺不断的搅拌，直到它们融合到一起。一层芝麻漂浮在上面，轻轻的打着旋儿；细碎的花生藏匿在滚烫浓香的汤里面。慢慢的细啜一口，舌根轻转，花生和芝麻在齿间生香，顿感炒面醇厚浓香，一时间空荡荡的胃变得沸腾起来！

这寒冷的冬日，有了这一碗香气扑鼻的炒面，便温暖了许多。

2016.11.17记