柳哲
我与清洁工出身的“藏书状元”魏林海先生与北大学界泰斗季羡林先生,曾演绎过一段大学者与普通人的感人至深的故事。季先生生活朴素,一生喜穿中山装。有一次,刚来报到的北大新生,把他误以为“校工”,叫唤他帮忙照看行李。课堂上,才知“校工”,竟然是大名鼎鼎的北大副校长与资深教授,让他尴尬不已。
每年春节,魏先生都要去季先生家拜年。在书香味十足的客厅里,他们谈笑风生,谈学问,说做人,忆往事……每一次临走时,他总是不忘“礼尚往来”,给一些阿胶、西洋参一类的滋补品,以示“回礼”,孝敬魏先生年迈的父亲,并嘱咐一定要代为问候。
季羡林不无幽默地称许魏先生为“畸人”,并题词嘉勉他:“林海先生所从事之工作,与其弘扬文化之热忱,颇有距离,然而,林海先生竟能一身而二任之,真可以入畸人传矣。”
有一年,魏先生举办书画展,最初想请一位熟悉的知名画家题词,却遭遇“闭门羹”。他一气之下,跑到季先生家,冒昧索求题词,结果如愿以偿。季先生为展览题签:“六郎庄农民书画展”,并将新出的一本散文集,题上“梅花香自苦寒来”,一并赠送给魏先生,留作纪念。
我在北大游学二十年,自费研究曹聚仁,与季先生也有过一段不解之缘。1998年6月底,我冒昧登门,恳求季先生题词纪念曹聚仁。他不以为忤,并热情接待了我。1998年6月28日,他欣然为纪念曹聚仁题词:“聚仁先生是鲁迅先生的朋友,著作等身,在中国文坛上功不唐捐,中国学人会永远怀念他。”
魏先生是清洁工,我是北大旁听生,可谓都是普通人。作为大名鼎鼎的大学者,提携后进,不遗余力,平易近人,毫无架子,在“只敬罗衫不敬人”的今天,实在难能可贵,让人缅怀不已!