太阳从椰林升起,风里似有海浪的声音。
列车停下等待渡海,空气开始热起来。车厢里人们叽叽喳喳,我埋头扒一份盒饭。车窗外太阳一点点升高,人声和阳光一样开始炙热。这两样东西陪伴了我很多年,我仍受其煎熬。靠在车窗闭上眼,就像小时候某个正午躺在地上晒太阳。身体的知觉是难受,心不是。不区分两者,我是我,区分两者,身体是牢笼。
一切慢慢安静下来,鼻子好像闻到了空气里若有若无的腥湿。抚摸手里的乔巴,等待列车上船。
《我在日出之地写信给你》 8月末记于徐闻
我在日出之地写信给你
人的喧闹是滚烫的水
太阳是冰冷
昨夜已经过去
昨夜的大地却没有更改
孩童千里夜行
戴着蓑衣和竹马
他不会千里传音
相同的月
催不开同一朵青梅