托儿所和“上班”
陆晓家有三个孩子，陆晓是老三，上面是两个姐姐，听母亲说，在大姐和二姐之后，还有一个三姐，但很小的时候就夭折了。算命的说，陆晓妈命里没有儿子，但是后来不知怎么有了陆晓。母亲说是因为她积德行善才得到的回报。
陆晓出生时，正是中国文化大革命时期，全国一片混乱，各行各业都在闹革命，人们没有心思认真搞业务，医院也不例外，当然医疗水平不高。但母亲生陆晓是顺产，母子平安，所以没费什么周折就回了家。作为家里的儿子，自然受到了父母特别的重视，那时有婴儿和老人的家庭才能订牛奶，一般人是喝不上牛奶的。即使这样，牛奶也是要凭票供应的，不像现在，去超市里随便买一箱就拎回家了。70年代女工的产假只有56天，出了产假，母亲就要回厂上班了，陆晓还太小，谁来看护就成了问题。当时没有月嫂，即使有，家里也请不起。于是从河北老家，接来奶奶，看了陆晓一年。后来又请了一个退休老太太看了一段时间，总算大了一些，就送到厂办托儿所，大概是2、3岁的样子。
母亲上班是三班倒，父亲是常日班，所以送陆晓的任务就落在父亲身上。也许是天生胆小，也许是感到托儿所的无聊，陆晓从开始就非常抗拒去托儿所，每天送陆晓去托儿所包括后来的幼儿园，是让父亲头痛的事。大概早上7点，一家人匆匆起床，两个姐姐各自上班、上学。父亲把陆晓搁到自行车后座上送托儿所。其实从陆晓家到托儿所的距离并不远，骑车也就5分钟，本来送完陆晓之后，继续前行200米就是父亲的工厂了。但是陆晓在后座上一路哭闹：“不去托儿所，不去托儿所……”，引得路上的行人纷纷侧目观看。父亲是厂里的老工人，一路上全是熟人，大家都问候说：“老陆，又送儿子呀？还不爱去托儿所呢？”父亲特别尴尬，只好一边含糊答应着，一边尽快往前骑。快到托儿所门口时，车子慢了下来，陆晓就乘机跳下车，往回家的方向跑，父亲只好在后面边追边喊：“把他截住！”。几个叔叔阿姨把陆晓逮住，送回父亲手里，父亲气的轮起巴掌在陆晓屁股上拍几下，陆晓哭闹得更厉害了…….经过一早上的战斗，总算进了托儿所。母亲后来说，送了几次，父亲就急的嘴里起燎泡。但是晚上看到陆晓屁股上的红巴掌印，眼圈又红了。
托儿所的生活很无聊。那时的保育员都是一些家庭妇女，既不教唱歌也不教画画。小朋友们坐成一圈，保育员阿姨拿出一个玩具母鸡，上好发条，母鸡就一边走一边咯咯叫，不一会，就下出个蛋来，蛋当然是假的，阿姨再把蛋放回到母鸡后背的洞里，于是母鸡继续一边叫，一边下蛋。有时是一个会跑的电动飞机，闪着灯在屋子中央的地上一圈一圈地转。大家就是这样看着玩具表演，消磨着时光。
一天中最期盼的是午饭时间。大约到上午11点半，空气中就开始弥漫着肉包子的香味，混合着小米粥的味道，感觉特别的香。都说味道也是一种记忆，所以这种印象，陆晓直到现能回忆起来。于是孩子们无心玩了，就等着开饭。终于到了吃午饭时间，小朋友们排排坐好，每人拿一个黄色的搪瓷小碗盛粥，陆晓记得那些搪瓷小碗没有一个是完好的，多少都磕坏了一点，不知是因为使用时间长了，还是怕你拿走而故意磕坏的。总之，不管那么多了，小米粥再加上热气腾腾的肉包子，吃的真香。其实没吃饱的小朋友还可以添，但是内向胆小的陆晓从来不敢多要，母亲知道后，叹口气说：“交一样的伙食费，你总是比别人少吃。” 但是每天送陆晓去托儿所成了一个艰巨的任务。后来母亲想个办法，让大姐照看陆晓。
大姐比陆晓大15岁，没有插队下乡，也没有到工厂当工人，而是到厂合作社当了售货员。在那个年代，18、19岁的年轻人基本都下乡插队当了知青，但由于陆晓家有年幼的弟妹，所以大姐阴差阳错的留在北京并上了班，还不用在工厂三班倒，当时这在整个工厂的几百个家属孩子里也是不多见的。其实陆晓家是普通的工人家庭，没有任何门路让大姐留城，仅是符合相关部门的规定吧。
大姐那时不到20岁，就要一边上班一边承担起看护陆晓的任务，以现在的眼光看，她自己还是个孩子呢。没办法，穷人的孩子早当家嘛。于是每天陆晓和大姐一起到合作社“上班”。以前的商店都是木头的柜台，镶嵌着大玻璃，十几个柜台圈成一个环岛，中间还有货架，柜台里和货架上陈列着商品。售货员就站在环岛里接待顾客。顾客需要什么商品，要请售货员拿出柜台或拿下货架，才能近距离看清商品，如果不要这个，再换成另外一个，还需要售货员重复以上动作。所以遇到挑三拣四的顾客，售货员就不耐烦了。如果你看过一部老电影《瞧这一家子！》。电影里刘晓庆就扮演了一个服务态度不好的售货员，顾客要一本电气技术方面的书，她拿给人家一本《计划生育》，用户说她搞错了，她还发火说顾客没说清。电影里的场景就是大姐所在的那种柜台。当然大姐是个称职的售货员，陆晓从未见过她向顾客发火，而且长大后听大姐同事说，她一直是店里的优秀员工。
陆晓和大姐一起来合作社上班，问题就来了。因为按照规定，无关的人员一律不准进入柜台环岛。所以陆晓只能在环岛外边，也就是商店里到处闲逛了。看看这，摸摸那，一天也就过去了。但是由于胆小，陆晓要看到大姐在柜台环岛里，才能安心，如果她偶尔不在环岛，或者转到货架另一侧看不见的地方，陆晓就要急的大哭起来。直到再次看到大姐回来，才能止住哭声。直到多年后，一些大姐的同事问起陆晓来还说：“你那个弟弟长大了吗？还那么爱哭吗？”(未完待续)
