接到妈妈的电话时，我正准备午休。因为平时都是晚上或者周末联系，所以接到来电的一瞬间，心里就有一种不祥的预感。
挂断，重拨。
“妈妈，怎么这个时间打电话过来了？”
“女儿，你现在忙吗？”电话那头传来妈妈低沉得不同寻常的声音。
“刚吃过午饭，正打算睡会午觉。妈，是不是出什么事了？”
“你外婆，你外婆她走了……”再说话，妈妈已经开始哭泣。
心下不免一沉。虽然已有思想准备，可还是没想到，会是外婆。
“外婆身体不是还挺硬朗的吗？怎么会这么突然？”随妈妈的性子，泪点极低的我也开始忍不住掉眼泪。
“今天我特意过来给她晒晒被子，然后炖了只母鸡，想着让她喝点鸡汤补补身子。明明我已经熬了好几个小时，鸡肉都已经化了的。
妈妈边哭边说，“喂她吃了大半碗，她说饱了，就喂她吃最后一口，没想到吞下去的时候哽住了。我赶紧喂她喝点汤，想让她努力咽下去。可是已经来不及了……”
说到这儿，妈妈终于再也忍不住了，悲痛的哭声一阵强过一阵，听在耳中，心如刀绞。我的妈妈，从今以后，她再也没有妈妈了。
“妈，这个不怪你。外婆年纪大了，力气衰弱，食道萎缩，吞咽食物自然不比年轻的时候。谁都想不到会发生这样的事情，你不要再自责了。我马上请假去坐高铁，等我回来。”深知此时不论说什么，都缓解不了妈妈的悲伤。只能忍住眼泪，强装镇定。
挂掉电话，抹去眼泪，拼命挤出一丝微笑，走进办公室向经理请假。话刚说出口，眼泪还是没忍住，止不住的往下掉。
许是因为第一次见到这么慌张的我，经理二话不说，让我直接回去，请假条后补。于是拿上包包，快步走出办公室，边走边在手机上订好回家的票。
彼时的我，独自一人工作在遥远的杭州，距离家乡将近一千公里。
回到租房简单收拾了一下，火速赶往火车站。进站、检票、上车，坐下时只感觉有气无力。
我最亲爱的外婆，以后再也见不到了，没想到过年的匆匆一面竟成永别。回想起关于她的种种，悲从中来，在车上哭得稀里哗啦。
记得三四岁的时候，家里条件不甚好，爸爸妈妈为改善生活，双双外出打工，曾把我寄养在外婆家，由外婆亲手抚养。
当时小舅舅家有个表哥，比我大半岁，最大的爱好就是欺负我，常常满院子追着我跑。而我，总是边跑边哭喊着大叫外婆。每当这个时候，外婆总会立马赶到，手拿一个扫把，作势要打表哥，来帮我解围。
然后，再牵着我的小手，说我们阿玉乖，不哭，外婆拿糖给你吃。我总是会破涕为笑，乖巧的跟在外婆身边，等待甜甜的糖。
外婆非常勤快，瓜果蔬菜一年四季不断。
红薯收获的季节，她总是会将其切成薄片，一分为二。一部分放太阳底下晒，晒得七成干的时候就收起来，吃起来弹性十足，特有嚼劲；一部分进油锅炸至金黄，捞出后放凉，轻轻拿起一片，一口咬下去，清脆的声音特别悦耳。
它们都曾是我最爱的零食。
外婆家有一棵茂盛的杨梅树，无人打理，每年还是会挂满一树的杨梅。我素来不喜欢吃酸的，酸涩的杨梅更是不敢轻易尝试。
外婆手巧，便想着法子，买来白糖、紫苏、甘草，将杨梅放进去腌制一段时间。由此制成的杨梅酸酸甜甜的，一吃便停不下来，我总能轻易吃下一大碗。
一直到现在，再也没吃过这么好吃的杨梅了。以后也再吃不到了。
还有我最最爱吃的剁辣椒。
每年外婆总是会种很多很多的辣椒，湖南椒、朝天椒、虎皮椒。除掉一小部分青椒现摘用来炒菜之外，其余的均会让它们自然成熟，长成红色了再采摘下来，用来制作剁辣椒。
将新鲜成熟的红辣椒从辣椒树上摘下来，清洗干净，放入一个大木桶，再加入适量的食用盐，然后用一把特制的铲子去剁碎它们。这是一个费时费力的活计，需要耐心。
等到差不多都碎了，再把它们捞出来，倒入一个陶制的罐子里腌制，原汁原味的剁辣椒就做好了。剁辣椒里面有盐分，因此可以长时间保存，做菜时可随时取用。
剁椒鱼头、剁椒芋头、剁椒肉末蒸茄子……对于爱吃辣的我来说，剁辣椒配任何一道菜都是美味。知道我的喜好，所以每年外婆都会给我准备满满的几大罐剁辣椒。
思绪万千，头脑一片混乱。不知觉间列车已经到站。深呼吸让心情稍稍平复，背上行囊下车，小跑着出火车站，转汽车回家。
此时已是下午四点半。汽车行驶在乡间公路上，路面偶有不平，有些颠簸。夕阳下，田野在两旁飞速倒退，半年未回，竟然会感觉到一丝陌生。
到达外婆家，已是晚上，大表哥到门口接的我。灵堂已经设好，外婆的遗体已经被放置在灵柩里面。妈妈、姨母、舅母们都围坐在旁边，守着长明灯，痛哭声不绝于耳。
没有人发现我的到来。
到妈妈旁边，轻轻喊了一声，抬头发现是我，她一把将我抱住，哭得更大声。紧紧抱着她，轻抚她的背，除了哭泣，我已经想不出任何话语来安慰她，我可怜的妈妈。
法事做了三天三夜，热闹无比。无关的人们彷佛是在庆祝什么似的，脸上甚至挂着笑容。
妈妈三天没有合眼，一直守在外婆身边，眼睛红肿着，整个人憔悴不堪，好像突然间老了几岁，声音嘶哑得快说不出话。
最后，到了送葬的时刻。灵柩被抬上山，来到事先选好的地方。入葬，落土。妈妈哭得撕心裂肺，一直在阻止下葬的人，几个人使劲才将将拉住。
最后一把黄土盖上，从此天人永隔。妈妈一下子跪倒在地，长哭不起。我和爸爸拼命搀扶拉扯着，才将她带回家。
之后妈妈整整睡了两天，不吃不喝不说话。理解她心里的痛，我们都没有劝她。她失去的，是生她养她的妈妈呀！血浓于水，怎么会轻易就割舍。
请了几天假，周日必须坐车赶回杭州。不能再多陪陪妈妈，很心酸。生活有时候比我们想象的要残酷，需要我们一直努力去拼搏。
妈妈让我安心工作，她会没事的。看着她憔悴的模样，想起每次离家时她依依不舍流着泪送我上车的情形，只能狠心转身离开。
不能让她看到我哭泣的脸。
从此以后，我没有外婆了。
回忆起最后一次见到她，依然忍不住心痛。
八十八岁高龄，外婆的身体已经萎缩干枯，力气全无，心智退化如同小孩。当时的她思维已经混乱不堪，总是将我妈认成姨妈，一直以为我还在读书。
过年回家时，我们一家去拜年。在大舅家吃过午饭，妈妈说要给外婆好好洗个澡。因为外婆自己使不上力，妈妈便要我搭把手。
将火炉烧旺，水烧热，拿来澡盆，将外婆衣服脱掉，抱了进去。整个人在我怀抱里，轻飘飘的。
正值年轻的我，看到外婆的身体时是震惊的。那是怎样的一具躯体啊！全身干巴巴的，满是褶子。薄薄的一层皮包裹着骨头，仿佛用手一碰就会碎掉。双手无力的下垂着，手指弯曲，不再灵活。肚子上长长的一道疤痕，触目惊心。
我用力扶着外婆，妈妈轻轻的擦洗她的身体。大冬天的怕感冒，只能尽快洗完。尽管如此，两个人还是花了十几分钟。
洗完，问外婆感觉怎么样，她口齿清晰愉快的回答很舒服，虽然当时她并不认得我和妈妈。
就这一次，是我最后一次见到外婆。春节后匆忙离家赶赴工作岗位，没成想再次回家竟是去送她最后一程。
生老病死，世事无常。天灾人祸，避之不及。
我们自从来到这个世上，就一直在不断亲历着各种告别。
有的人，告别后各安天涯，你们不会再见面，但你知道对方在世界上的其他角落安好生活；
有的人，告别后天人永隔，你们不能再见面，因为你知道对方去到了另外一个极乐世界。
不管怎么样，对于说再见的人，都要好好告别。相识即是缘。
因为你不会知道，这一次告别，会不会就此成永别。
希望我们每一次的告别，都是最好的告别。
ps.谨以此献给我的外婆。我想你了。
