文/芊芊尔玉
图/出自网络『侵权删』
前几天晚上，我从图书馆出来，发现手机上有一条我妈的未读微信，是一条语音。点击后，一个稚嫩、软绵绵的声音传到了我的耳朵里，然后，逐渐酥到了骨子里。
“姐姐，我好想你啊，你想我了吗？”
01
2018年，我21岁，我妹9岁。
我有一个比自己小12岁的亲生妹妹，正好一轮，我们肖像都是牛。
家里都调侃我们为“大牛和小牛”。
像所有别人家的哥哥姐姐一样，我一路见证着她的成长。
记得小时候，看着电视里的那些小妹妹，觉得非常可爱。白白嫩嫩的脸、呢喃软语，抱着她们，感觉心都会掐出水来。当时特别希望有一个白白胖胖的小妹妹每天在后面追着自己，甜甜地叫着“姐姐！”、“姐姐！”。我想，我可以学给她扎特别漂亮的小辫子，看她穿特别漂亮的公主裙，就这样每天抱着她，牵着她白白嫩嫩的小手，真好。
也许是觉得没人和自己一起成长作伴，一起分享每天的点点滴滴，感到有点孤单。当时心里特别羡慕双胞胎，他们多幸运啊，在成长的路上，互相陪伴，互相分享自己的小秘密。毕竟，有时不是什么话都会想和父母分享。
因此，在小学六年级，我也忘了是在怎样的情景下，我会做出这种啼笑皆非的举动。
没错，我当着我妈的面，在我家地上躺着耍赖不起来，不停嚷着想要个妹妹，我妈如果不答应我，我就不起来。我妈被我这个突然的举动给吓住了，虽然我平时在家会偶尔这样嚷嚷，但是这还是第一次这么强烈地表达真的很想要个妹妹。
后来，我妈耐不住我的坚持，答应了。
当别人家的小孩强烈抗议，拒绝爸妈生二胎时，我在强烈鼓励嚷着我妈给自己生个妹妹。当时，自己也没有想过，万一生出来的是弟弟不是妹妹怎么办，因为自己只想要妹妹。
有时，人的感觉就是这么奇妙，冥冥之中，我觉得一定会是妹妹的，从来没考虑过会有别的情况。
大概不久后，我也忘了隔了多久，我妈告诉我，她怀孕了。我比我妈还开心，见证了她待产期间的心酸与疼痛，因为她算是高龄产妇中的高龄了。
那年我初一，我妹来到了这个世界上。
我永远不会忘记初一的那个早晨，下着淅淅沥沥的小雨，我妈是被安排那天早上的手术。本来想和学校请假去医院亲眼见证妹妹的出生，被我妈拒绝了。于是，中午下课后，和一个表姐s几乎是跑着去的医院。
其实整个上午的课我完全没有听进去，为自己将要到来的妹妹想好了名字，就叫“雨晨”吧。在下着淅淅沥沥小雨的早晨出生的，表姐s也表示赞同，一路上的狂奔诠释着内心急切激动的心情。
记得当时到了医院大门口，表姐s的妈妈正好从里面走出来。她叫住狂奔的我们，一脸笑意地说：
“猜猜，是男孩还是女孩？”
“女孩女孩！是妹妹吧？”（我一脸期待渴望的表情看着姑姑）
她点了点头，当时差点兴奋地晕过去，上帝对我真好，原来自己真的有妹妹了。
以后，会有一个胖嘟嘟的小妹妹屁颠屁颠地跟着自己转，也许会聒噪地叫着“姐姐“、”姐姐“。没事啊，谁让我爱她呢，真的有种想把她宠上天的感觉。
我还记得当时和表姐s打了个赌，是妹妹还是弟弟，她赌的是男孩。她输了，至于赌注是什么，我已经忘了。
02
跑到我妈的产后休息室后，一进去就问“宝宝呢？我妹妹呢？”
当时有一些家里的亲戚在，我爸指了指我妈旁边的那张床。床上有一团小小的凸起，可以看到是一个小婴儿的身体。我小心翼翼地走过去，看到一张特别小、特别小的脸。原来刚出生的婴儿小到几乎只有手掌大。她在睡觉，凑过去静静地看着她的睡颜，忍不住轻轻摸了摸她的小脚，她的小手。皮肤像果冻一样光滑，白白的。我就这样趴在床边静静地看着，以后你就是我的小妹妹了啊，我一定会保护好你的，谁也不能欺负你。（我在心里喃喃自语）
我爸看着我这小心翼翼，又无比喜欢的模样，问我想不想抱抱妹妹？
“当然想啊，可以吗？我怕摔到她。。。。”
“当然可以，别紧张”
当时心里特别紧张，从来没有抱过刚出生的婴儿的我，在想用什么样的姿势让她感到更舒服，既不太紧也不太松，而且不惊醒她。
我爸把妹妹交到我怀里的那一刹那，当时觉得怀里抱着整个世界，即使她很轻。就算天塌下来，我也要保护好她。她身上有一股清新的婴儿特有的奶香味，我很喜欢闻，我觉得那是世界上最美好的味道，干净，纯粹。
因为，她身上不仅有自己的专属的婴儿味道，还有妈妈的味道。
抱了妹妹一会儿后，当时旁边有个姐姐（不是s）戳了戳我，用眼神示意我，让我去看看我妈。
我这才注意到旁边虚弱地躺在床上的我妈。
她就这样宁静，微笑的看着我开心的抱起妹妹的样子。
直到现在，我都记得那个笑容，虽然疼到毫无力气，但还是牵着嘴角对我们笑，欣慰且满足。
那是她时隔12年再一次生育，
是她的第二次剖腹产，也是最后一次。
我妈两次都想顺产，但是都不能行，最终都中途改成了剖腹。
因此，她的肚子上有两道明显的刀痕，一处是我的，另一处是我妹的。
感谢她，这位伟大的女人。
从那天起，我们家新增了一位小成员，变成了四口之家。
03
于是，我开始了记录她成长的慢慢生涯。
我记得她第一次开口讲话时的情景，虽然可能口齿不清，一个字一个字地从嘴里吐露出来。“妈~””妈~”，“姐~”“姐”，但是异常可爱；
记得她开始慢慢学会爬、慢慢学会走。在摇摇车里开心的傻笑，一脸纯真无邪，天真烂漫。走到哪，都会伴着“叮铃铃”的铃铛声，那大概是幸福的交响曲；
记得她开始学会自己拿着小勺子一口一口地吃饭，和我比谁吃的更快的场景。有时我会故意输给她，看着她粘着一脸的饭粒，带着骄傲的神情说：“姐姐，你输了哟”，“妈妈说，吃到最后的洗碗！”；
记得她一口一口软软地叫着“姐姐，你煮的面最好吃了”、“姐姐，我要告诉你个小秘密”、“姐姐，你对我真好”、“姐姐，我最喜欢你了”这些我觉得是世界上最美的情话；
记得她曾经一脸单纯地问我：“姐姐，为什么妈妈这么晚才生我啊？如果我们是双胞胎就好了，那样姐姐就不会孤单这么久了。”对啊，假如我们是双胞胎多好啊。不过，这样也不错，我就能好好照顾你了。虽然有时我也会和我妈抱怨牢骚，等妹妹才芳龄18，我都是30的老阿姨了。
记得曾经给她头上织了六七个小辫子，歪歪扭扭，凌乱不堪。硬生生地被我打造成了宛如一个孤儿形象，我妈看见了，下意识就要重新给我妹织过。结果她就是不愿，一直嚷着：“这是姐姐给我织的，我才不要拆掉。”在一旁的我笑到直不起腰，这个小跟班很称职，很喜欢。
记得有一次晚上和她一起睡觉（当时她应该是一两岁左右），夜深时突然感觉被一个软软的东西拍在脸上，其实力度并不大。落在脸上的那一瞬间，感觉很柔软。（由于我习惯了一个人睡，可能当时不习惯，所以睡眠很浅）睁开眼睛，就看到她应该是正好翻身，然后她的小手掌恰好随着转身的力度落在了我的脸上。当时睡意全无，把她的小手轻轻地从我脸上移开，放回被褥里。就这样面对面地躺着，静静地看着她的睡颜，绕有耐心地数着她的睫毛又浓又密，轻轻地捏了捏她白白嫩嫩的小脸。当时月光透过窗帘照进来，不知为何，有种岁月静好的感觉，只希望时间就静止在那一刻。
记得她开始学会画画，其实就是乱涂乱画。。。。在纸上画太阳、月亮、星星、小草、小花等等，后来还学会了画我，（我每次都佯装生气，说她把姐姐画丑了，然后她会拿着自己画的画，观摩一会，一脸单纯地说：没有啊，姐姐在我心里是最美的。于是，我在心里笑开了花）每次完成好她的杰作，然后再偷偷地屁颠屁颠地溜到我房间，拿张小板凳，踩在上面，把手里的画放在我书桌上，然后再屁颠屁颠地回到自己的房间上床睡觉。等我从学校下完晚自习，回到家，推开房门，就会看到一张画满她喜欢的东西的画纸赫然地摆在我的书桌上。
后来，她学会了写一些简单的字，所以每晚的画上就会有一行歪歪扭扭的像毛毛虫一般的字。有时，写着“这是送给姐姐的画”或者“姐姐，我爱你”。
那时候，每次下晚自习（我高三了）回家看到这个，学了一天的疲惫感顿时淡然无存，只剩下满满的温暖和感动。记得有次我妈和我说，你妹每天吃完晚饭后，我去厨房洗碗，她就一个人拿着画笔坐在小板凳上认真地画，有次还画了两个多小时，画到快要上床睡觉了都，还不肯拿给我和你爸看。
听完后，我笑的一脸灿烂，因为这可是专属于她姐姐的福利呢。
那时候，早上上学时间早，她还没起床；晚上下晚自习回家，她已经入睡了。有时甚至四五天都见不到她的身影，这种感觉有点怪怪的，虽然都在同一个屋檐下，晚上睡觉也只是隔着一个房间的距离，却互相见不到。
后来我教她每天晚上睡前互相说晚安。有时，我还在房间里和习题斗争。她会轻轻地推开门，露出那张小脸，软软的说：“姐姐，晚安，明天见！”
“嗯嗯，宝宝晚安，明天见！”（我妹小的时候，喜欢叫她宝宝，后来大了点，喜欢叫她小名）
记得有时候早上醒来，睁开眼睛会发现有一个小小的身影就站在我的书桌前，顶着小脚丫，摸摸这，摸摸那。这里看看，那里看看。仿佛她对所有没见过的东西都有一种天生的好奇感，这大概是所有孩子的天性吧。
还有的时候，早上醒来，翻个身，发现她就躺在我旁边（其实经常被吓到）。眼珠盯着天花板咕噜咕噜地乱转，我睡眼惺忪地问她：“xx，你怎么在我床上啊，姐姐差点压坏你了。。。”
“妈妈早上很早就起来晒被子了，然后就把我扔你床上了，嘿嘿。”
记得假期我偶尔洗碗的时候，她会拿一张小板凳，乖乖坐在厨房里。我问她：
“你坐这干嘛啊？这里很多蚊子噢，去客厅看动画片啊”
“姐姐，我来陪你啊，我给你放歌（手里拿着学习机），这样你就可以边听音乐边洗碗了。”
甚至有的时候，我在浴室里洗澡。她也会照样坐在门外小板凳上，“姐姐，我在外面等你洗完啊。”
“好啊，那你给姐姐唱歌吧。”
于是，她就坐在外面给我唱《小星星》，《大王带我来巡山》。。。。有时我会调侃她
“xx，你走调了啊！”
她就傻笑。“姐姐又不会嫌弃我，对吗？”
“嗯，对的。你唱的比姐姐好呀。”
有段时间，我一直给她花式“洗脑”。“谁是世界上最漂亮的人啊？”
刚开始，她会抬着懵懵懂懂的脸想很久。
后来，每次这样问她，她会不假思索地回答“姐姐！”
“那谁是世界上最可爱的啊？”
“姐姐！姐姐！”她一脸兴奋地回答。
我妈在一旁笑着骂我厚脸皮，带坏妹妹。
我笑得一脸灿烂。
04
我特别喜欢轻轻捏她的脸，以至于后来，我妈问我，你觉不觉得妹妹的脸有点不对称，一边大一边小？当时我立马觉得不会是自己长期只捏一边的缘故吧，以后应该换着捏。。。我对我妈说：“等她以后长大了，你可不能告诉她，是她姐姐造成的啊。”
因为我特别喜欢小孩留着锅盖头，我觉得特别可爱，萌萌的。最终，成功怂恿我妈带着我妹剪了我梦寐以求的发型。后来，妹妹慢慢长大，可以扎小辫子了。我有时故意逗她：
“姐姐只喜欢留锅盖头的小朋友哟！”
没想到她真的当真了，那段时间每天和我妈嚷着，姐姐不喜欢她了，她要去剪锅盖头。
在一旁择菜的我妈笑着说：“你先让你姐姐去剪个锅盖头，我就带你去。”
。。。。。。
后来，我就再也不提这件事了。
有时，我躺在沙发上看剧或是打游戏，她什么也不干。就这样安安静静地坐在我旁边，看着我玩，陪着我。慢慢的，她也知道了我看的剧，我玩过的游戏。
我觉得那句话说的很对：对于自家亲生的只想逗她哭，别人家的则只想柔声细语。所以，我经常把我妹逗哭。有时看着她嚎啕大哭，十分伤心的模样，我又会于心不忍，好生安慰哄她。坐在一旁看《圣经》或是做家务或是择菜的我妈，哭笑不得，说我没事找事。有时，她实在哭的伤心抽泣，停不下来，我妈也安慰她：“姐姐她喜欢你啊，是在逗你玩的。”我觉得这是我那时候的一大乐趣。每当她哭泣完后，又会当什么没发生一样，继续粘着你，聒噪地叫“姐姐”，“姐姐”。
有时，晚饭后，牵着她去散步。偶尔路过我曾经的高中，她每次都异常兴奋的用小手指着说：“姐姐，姐姐，你看，这是你的学校耶！”
“嗯嗯，看到了，那是姐姐的高中。”
“哇，姐姐，我以后也要去读你读过的小学，初中，高中，大学！”
“好啊，大学就算了哟。。。。。”
原来她什么都把我当准则呢，不过，姐姐还是希望你过的比我好，去更好的大学。
后来，每次家里来亲戚问她，“你姐姐马上要出去上大学了，你会不会想她啊？
她每次都抬起她骄傲的小脸“我以后也要去姐姐的大学！”
听完后，心里泛起一阵涟漪。姐姐一定要做好你的榜样，嗯，让你骄傲。
05
我妈说，我和我妹性格是两个极端。我小时候特别安静，内向，不爱说话，可以一个人呆好久。而我妹是属于那种特别闹腾，活泼开朗的性格。
幸好是这样，不然得少了多少乐趣。
不过，我们俩唯一的共同点可能就是：数学都不太好吧。
记得我妹在上小学一年级的时候，数学期末考试考的内容是20以内的加减法。那天放学回家，我妈和我说。当全班小朋友都在认认真真答题的时候，我妹她一个人在摆弄课桌上的小木棍，在那数几根加几根等于多少（可能是自己手指不够凑的原因）。原来，她自己偷偷把在家里学习数数的那种工具带考场去了。她的老师和我妈说第一次遇到像我妹这样的学生，我妈哭笑不得。
我知道后，连忙夸妹妹好聪明，鬼点子多。
后来，数学成绩出来，全班有很多满分的，90分以上的也很多。
而唯一带着工具上考场的我妹，只有80多。
知道成绩后，我们全家都深深叹了口气。
算了，顺其自然吧。
在家的时候，我也会教她写作业，特别是数学。有时，看着她10以内的加减法都要想很久很久，最终还算错。会感到心情郁结，想仰天长啸。可是每次看到她那一张无辜，怎么算也算不出的小脑袋，又不忍心苛责。
最难过的应该是我妈吧。她说，我曾经也是这样让她奔溃的。
在我小学一年级的时候，语文老师布置了10篇日记，有7篇是我妈写的。
现在，她又要重新经历一次这样的噩梦。
有时我会调侃我妈：“你可以在妹妹身上完成没有在我身上实现的宏图。（送去神学学校学习）”
“嗯，我有在考虑”（我妈一脸正经地说，我妹此时还在那撑着脑袋冥思苦想着数学题，而我们似乎在决定她的人生。。。）
“你当真的啊？不要，我以后养她。”
“记住你说的话啊。”我妈笑了。
“当然。”
有时，很希望她越来越优秀，未来比自己更好。但如果没有自己想象中的好，也没关系，姐姐养她啊，只想她开心就好。
06
我妹她从小身体就不怎么好，特别虚弱。对了，这一点，也和我当初一模一样。
我妈说，我从小就缺铁、缺锌、缺钙、贫血等，经常带着我跑医院。
在记忆中，我妈背着我去医院的日子也历历在目。
现在，妹妹也是这样。
在我的印象里，一直感觉她明明才出院不久，没过多久又住院了。
她很小就患上了慢性咽喉炎，现在又有急性胃炎。不能吃辛辣，冰冷刺激的食物。
记得以前接她放学，走在路上。看着别的小朋友手里拿着雪糕，棉花糖，她纯净无暇的眼睛一直盯着别人看。顿时觉得心酸，很揪心。每当这时，我就牵着她快走，问她今天在学校有没有发生什么有趣的事啊，中午食堂吃什么了啊，想转移她的注意力。（由于她不能吃辣椒，我妈有段时间经常给她送饭）。然而，她似乎并没有仔细听我的问题。
她说：“姐姐，雪糕、棉花糖是什么味道啊，好吃吗？”
当时听到，心隐隐地戳着痛。
“其实没有那么好吃，等你喉咙好了，姐姐以后买好多好多好吃的给你，好不好？”除了这样说，我也不知道如何是好。
她大概出生到现在从来都没有吃过这种容易上火或者刺激的小零食吧。
这次清明节，我回家了。
她很开心，晚上牵着她去散步，她给我拍了一张完全看不清人的背影照。
可是我还是舍不得删，把它放在公众号的自我介绍里。“关于小芊”一栏。
我问她喉咙还疼不疼，她说：
“好像不疼了，不过姐姐，我好像疼习惯了，我也不知道不疼是怎么样的感觉了。”
顿时感到心痛，揪心，难过。
想到她曾经偷偷在我耳边说：“姐姐，我生日也想要生日蛋糕，为什么别的小朋友都有啊，可是妈妈说我不能吃。（烘焙的蛋糕也会上火）看着她从期待的眼神变成失望，特别难受。
后来回学校不久，她生日快到了。在她生日那天，我想了很久。还是在美团上给她订了一个蛋糕，掐好了点，在她放学到家后不久应该能收到。
那天晚上，在图书馆码字的我，收到她发来的视频。
视频里，她带着生日帽，吹蜡烛的幸福模样，很是让人心动。
她说：“姐姐，我刚刚许了个愿，我想我们全家每天开开心心在一起。你什么时候回来啊？”
“快了，端午节就回来。”
“哇，姐姐，那我在家等你回来哟。”
想到还没有出门上大学的时候，我妈问她：“以后姐姐要出去上大学了，你会不会想她啊？”
“大学是什么啊？姐姐再也不回来了吗？”
“你以后也会像姐姐一样去上大学，会回来啊，只是很久回来一次。”
“不要！我不想要姐姐去上大学。”她开始有点要哭的感觉。
想起每次小长假回家，她都会为我准备小礼物。有时是一幅画，有时是她手工课上的剪纸。每次她送给我的礼物，我都收藏的很好，把它们放在一个小箱子里。等她长大了，拿给她看。每次临走时，她都会抱着我不让我走，说很舍不得我。
想起她以前问我还有多久回家时，我说三个月，她问我“三个月是多久啊？”
“不久，很快的。等你快到期末考试了，姐姐就回家了。”
“啊，那么久啊，好吧。”看到她嘴角失望的撇了撇。
她每次都记得我快回家的日子，有时会拿着我妈的手机发微信给我：“姐姐，你还有20号、21号、22号、23号、24号。。。31号就回家了啊！”（她一直念到了31号）听完后感到想笑又无奈。
听着这一串长长的语音，不知为何，丝毫没有一点不耐烦的感觉，反而觉得很舒畅，很暖心。
就像那句话：过程总是很美好，结果却不尽如意。
她生日过后的第二天，我妈和我说，妹妹的喉咙更痛了，因为在她生日的前几天就有点感冒（当时我不知道），然后生日那天吃了蛋糕、三明治一些容易上火的东西，就又复发了。我妈只是简单和我提了一下，因为她知道我也是好意，不想让我过分自责内疚。
可是我却很难受。
07
初夏的晚上还是有些许凉意，起风时感觉很凉爽。
我知道，她发这条消息的时候还在医院里，多么想去到她的身边，抱抱她。
也许是有点冷，也许是刚刚被酥化了，
按下语音键，声音略微有点颤抖地说
“想啊，我也很想你，你在干嘛啊？”
虽然我知道，这个点，她已经睡了。
