【按】重看邦达尔丘克版《战争与和平》，心意难平。找到英文版《回忆托尔斯泰》，一口气读完，想要对托翁说的话，高尔基都说了。

原文节选自 http://ebooks.adelaide.edu.au/g/gorky/maksim/g66to/

列夫·托尔斯泰死了。

一封电报到了，上面有再普通不过的词：“死了”。

它给我的内心一记重击：我悲痛愤怒地哭，现在，在半疯状态中，我想象着他的形象，就像我所知所见过的样子；我被想要同他说话的愿望所折磨。我想象他在棺材里的样子；他像一块光滑的石块躺在河底，在他灰白的胡须里，悄声地藏着那不食人间烟火的，神秘的微笑。终于他的双手平静的合上了，它们的艰苦工作做完了。

我记得他热切的眼睛--它们洞悉一切--还有他手指的动作，它们似乎不停地用空气做着模型，他的谈话，他的笑话，他最喜欢的村言土语，他的让人难以扑捉的声音。我知道这个人身上蕴藏着巨大丰饶的生命力，他是那么的聪明过人，那么的让人害怕。

我曾经见到过他的一种状态，也许其他人不曾见过。在加斯普拉，我正沿着海边向他走去，在尤素珀尔的庄园的后面，在海岸的石块中间，我看到了他有些瘦小，棱角突出的身影，穿着一件灰色的皱巴巴的旧外套，带着一顶皱褶的帽子。他坐着，双手托着头，风透过手指吹拂着他银色的胡须，他向远处的海里望着，那几乎是绿色的小海浪驯服地卷到他的脚边，轻抚着它们，仿佛向这老魔术师诉说着自己的身世。那天有太阳和云，云的影子滑过那些石块，老人随着石块一起时明时暗。那些石块巨大，裂痕遍布，盖着气味难闻的海藻；海潮水位曾经很高。他，对我来说，也像石头，活转了过来，他知晓万物的开端和结局，思考石头的结局是何时、怎样的，还有大地上的草，海洋里的水，整个宇宙从石子到太阳。海是他灵魂的一部分，他周围的一切自他而来，因为他而来。在沉思的，一动不动的老人身上，我感到有种命运般的，神奇的东西，它深入到他身下幽暗的地方，延展开去，像探照灯伸向大地上方蓝色的虚空，好像是他，他全神贯注的意志，召唤海向他浪涌来，又令它们退去，也是这意志掌管着云和阴影的浮动，让石头变活。突然，在疯狂的一瞬，我觉得，“这是可能的，他会起来，挥挥手，海就会凝固成一块玻璃，石块会移动，叫喊，他周围一切都会活过来，发出声音，用各种各样的声音说出它们自己的事，说他的事，同他争辩。” 我不能用言辞表达那时的感受，而只能说出我的所想；在我灵魂中有喜悦和恐惧，然后所有的情绪混合成一个幸福的念头：“在这个世上我不是个孤儿，只要这个人还活着。”

然后我踮着脚走开了，为着脚下的石子不要发出声响，不想去打搅他的思绪。现在我觉得自己是个孤儿，我边写边哭——我从没哭得如此难以抑制，如此痛苦绝望。我不知道自己是否爱他；但是爱他还是恨他有什么意义呢？他总是在我心中激起巨大的，让人惊奇的感受和躁动；即便是他激起的不愉快和敌意也有一种开阔心胸的力量而不是让人感到压抑；它们让人更敏锐、宽广。当他用靴子划过地面的时候，他是庄重的， 好像是威严地抹去它的不平。他突然从什么地方现身，从门后或是一个角落，然后用短、轻、快的步子走向你，这是一个惯于在大地上长途行走的人的步子。他会停下一会儿，拇指插在腰带里，很快地四下看一下，目光明察秋毫，这目光会一下就摄取到任何新的东西并吸收全部意义。

突然间他问我，就像是要给我一拳：”你为什么不信仰上帝？“

”我没有信仰，列夫·尼古拉维奇。“

”不对，你天生是一个信徒，你没有上帝活不下去。有一天你会意识到的。你的不信来自冥顽不化，因为你被伤害过：这个世界不是你想要的样子。也有人不信，是因为害羞：年轻人是这样的；他们喜欢一些女人，但是不愿显露，害怕她不会理解，也是因为缺少勇气。信仰，就像爱，需要勇气和胆量。要对自己说：’我相信‘——然后所有东西都会好起来，所有的事情都会如你所愿，它会为你解释它自己，吸引你。你的爱很充沛，信仰就是一种更强大的爱；你一定要更深地去爱，你的爱就会变成信仰。如果一个人爱一个女人，她毫无疑问就是天下最好的女人，每个人都爱最好的女人；这就是信仰。一个没有信仰的人不会爱:今天他会爱上一个女人，明年会是另一个。这样的男人的心是流浪汉,过着贫瘠的日子——这不好。但你是天生的信徒，贬低自己也没用。那么，你会说，美——什么是美？最高最纯粹的是上帝。“

他几乎从没跟我谈起这个话题，它的严肃性和突然性然让我感到难以招架。我沉默了。

他坐在沙发上，把双腿收到身下， 然后露出胜利的微笑，对我摇着手指，他说：”你不能用沉默来逃避话题，不能。“ 而我，这个不相信上帝的人，看着他，不知为什么很谨慎也有一点儿胆怯。我看着，想道：”这个人像上帝。“