这些夜晚总是让我恐惧。听些歌，然后想方设法骗自己睡着。这谈何容易呢，好在拖得久了，累了也能昏睡过去。

一想还是痛。

——猫三日记

这是失恋第多少天，猫三已经不数了。昨晚她十二点躺下，失眠了三个半小时，浅睡了一个半小时，说了两个小时梦话，又一次踢掉了被子。七点钟她准时爬起身来。从地板上捡被子的时候，想到刚刚又梦到他了，猫三骂了句娘。

猫三洗了把脸，向镜子里那双瞳仁看进去。那一瞬间，她突然发现自己想不起他的脸了。镜子，妆台，脸盆，一切都似曾相识，惟独曾在镜子里的他的脸，丝毫没有头绪。

七点零八分，她开始掉眼泪。水龙头开着没关，水声哗啦啦响个没完，她索性把水开到最大。这个月的水费账单和他那张找不到五官的脸交替出现，她越发止不住痛哭。

这时候，猫三泪眼朦胧地瞥到镜中的自己——这厮压根没陪自己一起在哭！镜子里的猫三正饶有兴致地打量着镜外的自己，一脸今天天气不错的样子。镜子外的猫三突然觉得气不打一处来，但她毕竟忙着哭，气愤化成悲伤，她又哭得更委屈了些。

“喂，你尽管哭啊，哭就记得起他的脸了。”镜子里气定神闲的家伙居然还先开了口。

“你……你以为我不……不懂这道理吗，只……只是……”

“不不不，我不是在嘲讽你啊。我是说啊，你哭得够多，我就设法让你记起他的脸。”

“……”

“别这么看着我，我说到做到。”

“那……那多少才是够多。”

“喏”，镜子里的猫三朝妆台角落的茶缸努了努嘴，“装满那个为准罢。”

“成交。”镜子外的猫三答应了，这个决定花去她一秒时间。

七点十三分，猫三捧起茶缸，第一颗掉进去的眼泪在底部发出吧嗒的声响。猫三长这么大头一回这么专心致志地哭，这回不像从前，没有人给她糖，没有人给她玩具，没有人给她讲笑话，没人打扰她。悲伤取之不竭，有那么一段时间她简直忘了自己本来为什么开始哭，仿佛理由根本不重要。

她发现自己原来这么满，太多东西需要从眼眶里溢出来。

十分钟过去了。猫三肿起来的眼扫了一眼茶缸，里面已经小有所成。但那股悲伤不问出处的劲头就快过去了，她察觉到自己起初嘹亮的婴啼正向抽抽搭搭的林黛玉靠拢。得想想办法才行啊，她瞟了一眼镜子里的家伙，暗自转开了念头。

猫三开始回忆那些与他有关的琐碎。打从失恋以来，那都是些她避之犹恐不及的细节，他煎的荷包蛋的味道，胡茬蹭在自己脸颊上的触感，还有无数个早安午安晚安。连手里的茶缸也纠缠着些许他的事，那时他总逼自己在睡前喝点牛奶，她总要不情愿几个回合，这茶缸就在俩人中间推来推去。最后总是他的手端着，她的嘴接着。想到这里，猫三终于又底气十足地哭上了。哭声前后衔接得不太自然，镜子里原本忙着修指甲的家伙朝这边投来惊悚的一眼，好像这是头一次看到镜子外的猫三。

“喂喂，适可而止罢，别为了张旧脸，把小命搭上啊。”镜子里的猫三好言相劝。

但镜子外的猫三忙着回忆和落泪，哪顾得上这许多。她想到与他吵架，跟闺蜜打的那些电话，言语间脏水一桶一桶地泼在他身上。这些前后支撑猫三又多哭了五分钟。

茶缸将将满了一半。其实这也算海量了，猫三头一回看到这么多眼泪。这半茶缸清澈透明的液体，倒映着她红肿的眉眼。她感到自己像块脱水的海绵，身体里所有有质量的东西都挤到茶缸里了。

只是，“怎么会还凑不够一茶缸呢”，猫三想，“这不可能。”

“不可能！”她又想，“一定能凑够一茶缸，必须要凑够一茶缸。”

猫三使出浑身解数。她打开了记忆的黑匣子，翻箱倒柜地，把落满灰尘的丑事祸事倒霉事通通搜罗出来，设身处地地回想了一遍。写给王小虎的情书被班里的促狭鬼翻到当众宣读，在操场上遛弯被不远处打闹的孩子丢石子打破了头，入学考试因为一分之差没能被心仪的学校录取，诸如此类。

但她随即发现，这些压箱底的情绪存放了多年，大多已经失效了。就拿王小虎的事来说，岁月是把杀猪刀，后来王小虎蹉跎了五官，辍学成了一个杀猪的。这就使得猫三回想起来，不仅不想哭，反而有些想傻笑几声的意思。

真正生效了的，反而是被孩子丢的石头打破头的那档子事。那个孩子是谁，为什么丢那块石头，她都不清楚，她只依稀记得一个飞快逃窜的背影。以及，在白得晃眼的灯光下，医生用针线缝合头皮伤口的画面，打麻药时的剧痛贯穿颅骨。猫三被这种痛折磨哭了，她再一次放开喉咙，好像学着回忆里的自己一般。她的哭声贴着墙壁飞行。

“快半小时了，真了不起。”镜子里的家伙耐心地等待她哭声放弱，才支声。

猫三没有答话。她感到筋疲力尽，喉咙里灼痛，像是刚有一道火经过那里喷出来。茶缸已经装满了三分之二，她盯着自己憔悴的倒影，脑海里一片空白。

“你明白的罢，你所有的难过加起来也不过半茶缸，”镜子里的家伙瞟着猫三，“所以，干脆忘了他好了嘛。”

猫三恶狠狠地回看过去。

“我说放弃了吗？！别随随便便下这种结论了，你以为你是谁，你他妈了解我吗？！”

猫三端着茶缸，在屋子里四处游走。他搜罗着房间里所有曾经打上他印记的物什，死命回想着，他做饭时开抽油烟机的样子，他雨天跑去关上窗户的样子，他在阳台的藤椅上不小心睡着的样子……但是这一次，这没能奏效。猫三一滴眼泪也没能再流出来。

猫三闯进卧室，干脆躲在了里面，没有勇气再回到镜子前。她埋首在枕头里，头发乱糟糟地。难道一切真的如镜子里头那混蛋所说吗。难道我的痛苦真的只能装满半茶缸吗。问题不断跳出来，她却不敢试着回答。

过了许久，她偏过头，看着床头柜上那个装着眼泪的茶缸，然后散漫的目光慢慢锁定在茶缸旁边的一瓶矿泉水上。

“满满一茶缸，满意了吗。”猫三把茶缸放在妆台上。

镜子里的猫三面无表情地对她点了点头，又摇了摇头。

“难过只有半茶缸，你非要用不甘来装满它，也拿你没办法。现在”，她一字一句，“想清楚了，你真的想要记起他的脸吗？”

“你说罢，怎么做。”镜子外的猫三嘶哑着嗓子，这个决定花去她三分钟。

“很简单，他每天上班都故意路过你家楼下。大约七点五十五分。你每天八点出门，今天早出门个五分钟就会见到他，那时自然记得起他的脸。”

猫三看了一眼墙上的挂钟，上面显示即将七点五十一分。

她捧了一捧水，又洗了一遍脸，把水龙头拧紧。然后站直了身子，对着镜子里的家伙说了句“谢谢”。之后没有人再出声。

镜子外的猫三端起妆台上的茶缸，底朝天地全倒进厕所里，看都没再看一眼。走到镜子前的时候，她又瞟了一眼挂钟，上面显示七点五十四分。

她试图把镜子拆下来，但是做不到。她想了想，去厨房取了把圆凳，用凳子腿把镜子敲碎了。碎片稀里哗啦掉了一地。她开始打扫。

八点钟，猫三准时出门上班。