你得习惯一直努力,但一直平凡
文 | 悟恩 图 | 网络
00
其实,在《我的前半生》以及《绣春刀2》之前,我已经看过雷佳音的作品,那就是《黄金大劫案》。
只是在脑海中,压根儿就没把陈俊生和“小东北”划上等号。看完了,也不知道原来是同一个人。
可想而知,雷佳音有多普通。
普通不是说他长得不好看。
而是,好看,但也不能说有多帅。
这种“没有特点的特点”,在英俊小生层出不穷,甚至连丑痞的坑都被填满的演艺圈中,实在成不了拿得出手的潜质。
唯有靠老天与演技了。
01
雷佳音算是个“问题少年”。
1983年,他出生于鞍山的一个普通家庭。
父亲1米86,母亲1米58。父亲做工,母亲下岗,一家人挤在一个只有14平米的小家。
作为一名东北人,雷佳音不爱打架,但爱泡妞。
结果因为早恋,他和小女友的家长都被学校“请”来。
女友怯了,提出分手。
雷佳音有些崩溃:读书读书不行,恋爱恋爱不行,遂自暴自弃:不念了!
还坐言起行,向父母摊牌:“爸妈,我不念了。”
父母规劝,责骂,换来的只有雷佳音的“宁死不屈”:不念了!
父母沉默了。
雷佳音以为得偿所愿,正自鸣得意,却见母亲忽然站起来,飞快地朝门外冲,这才把雷佳音惊到了,一下扑到地上拽母亲的腿:“妈,你别走,你别走,我错了!”
此时,母亲却望着门外,说:“你们别拉着我,你姥爷喊我回去呢!”
雷佳音听到这句话,感觉天都要塌了:“我把我妈逼疯了!”——因为他的姥爷早就去世了。
多年后,雷佳音对这场颇具戏剧色彩的“雷家闹剧”,仍然历历在目。
02
万幸,母亲没有疯,冷静下来后,还看开了。
但雷佳音辍学在家终究不是个办法。才15岁啊,总不能吊儿郎当,无所事事地混日子吧?
于是提议雷佳音去上个学模特的中专,还说“等你上完学回来,我们开个服装店,我来做衣服,你就给我做模特吧……”
或许母亲的这句话在雷佳音的心里起了作用。
所以,当有一天,听广播说沈阳某校要到鞍山来招模特时,他就去报名了。
那时雷佳音已经1米79了,自觉硬件条件还行。
没想到的是,竟然初战告捷——他被当时的著名演员吕晓禾看中了。
而后,雷佳音被沈阳艺校录取,学表演。这在当时还成了鞍山当地的新闻,连报纸都上了,标题下的是《一个被吕晓禾相中的幸运儿》。
雷佳音有些懵,也有些沾沾自喜,这起点,不能再高了!
03
然而,这个幸运儿,去学校报道的那一天就傻眼了。
父亲也是。
那是艺校建立的第一年,校园都是一所幼儿园匆忙改建的,条件很简陋。
但父子二人都没有退缩。
雷佳音后来回忆说:“当时我爸想的就是,不管条件咋样,就当是送我上个托儿所,托上三年,长长个儿得了。”
在父亲看来,演员这条路,大抵是走不通了。
但此时的雷佳音,却莫名其妙地有了开窍的征兆。或许也是因为,他心底就是喜欢表演的,虽然这种喜欢的浮现,是在他毫无退路的情况下。
舞台,练习室,表演课……他第一次意识到了,这些就是他的理想。
此时,他清楚父母已经倾尽所有,也知道自己在这个圈子毫无资源,所以总是对着自己说:“雷佳音,你必须拿第一,因为只要你拿了第二,你一样会被淘汰。”
他是真的努力了。
据恩师吕晓禾回忆,雷佳音真的非常非常用功,别人每天早上五点多起床练功,他都要比别人早一个多小时起床练,艺校三年,雷佳音靠着自己的努力,每年都是全校第一名。
第一次拿了第一,雷佳音掩不住兴奋给父亲打电话:“爸,你来看我期末汇演吧,我得了我们学校第一名!”
父亲在电话那头愣了几秒钟:“你那个学校是个什么学校,能让你拿第一名?”
叛逆少年忽然用功读书且成绩亮眼,连父亲都不相信了。
04
进入上海戏剧学院,雷佳音更加体会到了自己的渺小。
上戏帅哥太多了。他自以为还不错的外形,在帅哥如云的上戏,基本跟鸡进了鹤群差不多。
就连雷佳音引以为傲的身高,也不过是这里的平均值而已。
大一的一天,雷佳音穿着T恤裤衩,胡子拉碴,蓬头垢面地在食堂吃饭,同班的几个女同学拿着一张报纸跑过来,“你们看,你们看,胡歌师兄好帅啊!”
那时,胡歌读大二,是雷佳音的直系师兄。
雷佳音看着报纸上的“李逍遥”,也不禁感叹:“师兄太帅了!”
这样的事实,让雷佳音进一步认清了自己。
他知道,自己没有“帅”这个敲门砖,唯有拼实力了。
于是更加勤奋:练功永远比别人早起,作业永远比别人早交;
一部部电影地看,拼命琢磨别人的演技。
结果,他成了宿舍四个穷小子中最勤奋的,也是当时上戏的前四名。
成绩好,但没颜值,就不能像别的同学那样有很多的戏接,有广告拍。
只能各种走穴。
年底,是雷佳音一年中最开心的时段:
各个公司办年会,他就去给人家当主持人,间或唱首歌,演个小品。有时候坐火车去,坐火车回,除去开销没赚多少,但想着能靠一己之力赚钱,不再需要家里补贴,便很满足。
05
毕业时,雄心勃勃的雷佳音去了北京,他的第一志愿,是话剧的最高殿堂:人艺。
开始还挺顺利,一路过关斩将,到三试时,只剩下了七八个孩子。
进入考场,抬眼一看,面试官全是他的偶像:蓝天野、杨立新……都是话剧界的泰斗。
蓝天野老师问他:“雷佳音,我们人艺一直有曲艺的传统,你会曲艺吗?”
雷佳音懵了,他从来没有接触过曲艺的东西,但为了理想,岂能放弃?!
于是果断来了一段二人转……
果不其然,他被淘汰了。
打击固然是有的,但不能被打败。
雷佳音很快调整自己,人艺不行,就回上海。
他去了同样是话剧的顶级剧院“上海话剧中心”,并成功入选。
雷佳音后来开玩笑:“人艺的打击,让我有了新的抱负,就是要为我们上海的话剧事业奋斗终生!”
之后,雷佳音开始演话剧,一演就是五年。
也正是这五年的舞台磨砺,令他对表演有了深刻的体悟,积累了丰富的舞台经验。
1800+个日夜的沉淀,为他日后成为实力派演员,打下了坚实的基础。
06
2010年,雷佳音开始向影视方向发展。
从最初的龙套,逐渐升级到配角,主角……然而,角色升级了,大红大紫的时刻却一直不来,只能在演艺圈中混个脸熟。
直到《黄金大劫案》里的“小东北”。
雷佳音确实对《黄金大劫案》抱有很大的希望。
导演是宁浩啊!那个可以说开创了国内黑色荒诞喜剧风的《疯狂的石头》的导演啊!
所以,在等待《黄金大劫案》上映的那段时间,雷佳音每天期待的都是自己终于火了的场景:海量粉丝、聚光灯、奖杯……
意淫并非毫无根据,因为《黄金大劫案》上映前,影评人已经给出一致好评:导演好,编剧好,演员好。
“我鞍山孔刘”,终于要红了!
他以为。
可惜,红没有来,尴尬却来了。
5000万的预算,票房1.54亿,《黄金大劫案》虽然赚了点小钱,但对比宁浩之前的《疯狂的石头》,收益率却不如人意。
钱还算不上什么,最主要的前后两极化的口碑:
上映前,一水好评;
上映后,却被观众定义为“期望越大失望越大”的鸡肋之作。
豆瓣评分也仅仅是6.8 的及格分。
宁浩就这样败走麦城,而雷佳音,则成为作陪的那一个。
他凭《黄金大劫案》拿到了长春电影节的影帝,却没红。
那是雷佳音觉得自己离“红”最近的时候。仅一步之遥。
雷佳音,挺背的。
07
是的,朋友们都说雷佳音挺“背”的
——2013年,他接了一部大戏,郭宝昌导演的《翻手为云覆手雨》,他演男主角。一个名医,从20岁演到了50多岁,外界非常看好。
结果呢?当时的另一个男主角ZM陷入丑闻,而投资方也出了些变故,这部戏黄了;
——2014年,他出演了一部备受期待的作品《爱情谍中谍》。
结果呢?搭档YD的“周一见”事件让这部戏石沉大海。
接连痛失两部大戏,加之行业巨变,IP剧风起,各路小鲜肉被重用,各种综艺真人秀层出不穷……身为老腊肉的雷佳音,又陷入了左右为难、自我怀疑的尴尬境地。
这种尴尬,在他2015年拍《白鹿原》的时候达到了顶点。
雷佳音坦言:“当时面对镜头说话的时候,我是那么不自信,那会儿一看就是一个病人,我当时真的就是酗酒。因为有家人生病,有家人离去,突然觉得生活怎么对我这样。”
他抑郁了整整一年,甚至怀疑是不是演员这条路选错了。
所幸,《绣春刀2》救了他。
拍时是苦的。从没拍过动作戏的他要亲身上阵,加上日夜颠倒,饮食不规律,内心煎熬,身体状态非常差。
这一切,被武术教练看在眼里,于是用超高强度训练他。
白天练完下午练,精神好时练,精神不好时更要练!
结果,到了晚上回到酒店,雷佳音累得连腿都抬不起来了。
躺在浴缸里,他骂自己:“你就是一堆扶不上墙的烂泥!”
所幸,也是每天八小时的训练,让雷佳音从抑郁的状态中慢慢解脱出来。
行动是对治情绪的良药,诚哉斯言。
08
接着,便迎来了《我的前半生》的热播。
那个从一开始被人唾弃的渣男陈俊生,到后来成了不断圈粉的“前夫哥”,终于成就了雷佳音。
曾经幻想的影迷要签名的场景,终于成为了现实。
此时,已是十几年后。
人红后,更累。
他经常一天接五六个通告,每天只能睡2、3个小时。
面对记者问他会不会太辛苦时,他说:“苦不苦得没啥,总算是演出来了。“
“像我这种演员,可能稍微一不留神在家睡个懒觉,观众就把你忘了,所以我必须要认真对待每一个角色,时不时地让大家看见我。”
是的,正因为来之不易,所以特别珍惜。
事实上,雷佳音出名后与出名前并没有什么两样。
他不装,因为把自己看得很淡。正如他接受《非常静距离》访问时说的:”谁说明星就非得就是有距离、高高在上,然后只能在电视上见到?我觉得我就是一个正常的,芸芸众生中的一个人。“
在因为陈俊生一角爆红后,他接受过各种专访,均表现出来两点:
坦言在没红之前很想红;
在红了之后也坦然承认自己红了,对没红但很想红的时期也毫不避讳;
没有为了彰显与拔高自我而对过去讳莫如深,也没有爆红之后的得意忘形。
这很难得。
当然,虽然常常自嘲以至自黑,但雷佳音的骨子里,还是自信的。
“谁也不可以抵挡我有魅力,谁也不可以阻挡我”,这也是他在《非常静距离》访问时说的一句话。
这句话,就紧随在“我觉得我就是一个正常的,芸芸众生中的一个人”的后面。
谦卑,且自信。
自信,且清醒。
这是一个经历过风雨砥砺,厚积薄发的人,给出的关于如何成长,如何成就的答案。
而雷佳音的故事也告诉我们:
谁都会经历风雨,但谁都不知道最终能否见到彩虹。而这不能成为我们止步不前的理由,因为我们不知道,运气,在哪一个时刻会到来。而在它到来前,得先习惯:一直努力,但一直平凡。
我是悟恩,祝好运。