一个年轻的男人,抱着孩子走进车箱。他找到自己的座位,把孩子妥帖地安顿好,把背着的双肩包放入行李架。孩子在座位上并不老实,两只胖胖的小手,使劲儿揪着靠窗子的扶手,想要站起来。她几乎要成功了,这当口,车动了,她摇了一下,又坐回了原位。那位年轻的爸爸赶忙把孩子抱起来哄着:宝宝不怕、不怕,爸爸抱抱。
孩子两只光着的小脚在爸爸膝上一蹬一蹬的。她穿着的尿裤吸饱了水份,随着她的动作似乎要掉下来了。当爸爸的也注意到了这一点,一会儿动车行驶得平稳了,他单手抱着孩子站起来,从双肩包里拿出一个新尿裤,又拿出一包纸巾都放在旁边的座位上,这才脱下孩子穿着的尿裤,一只手托着孩子的小屁屁,这时候孩子突然不动了,随着她爸爸移开托着她屁屁的手,一种味道从她身上传出来,她爸爸手上多了一块儿金黄色的不规则的饼状物,差不多有麦当劳的薯饼那么大。当爸爸的歉意地看了看邻近的人,把饼状物抹到换下的尿裤里面,赶紧拿纸巾擦干净孩子和自己的手,把新尿裤给她穿上。又把用过的纸巾包在尿裤里卷成卷儿,一手拿着,一手抱上孩子,把尿裤卷儿扔到厕所的垃圾桶里,又去洗手间洗了手。他做这一切相当熟练。
他没有即刻回座位去,而是站在车门附近的窗户边上看着车窗外面,他的一只手伸进裤兜里,掏出一包烟,又放了回去。然后,握着孩子的小手逗她玩儿,孩子笑了,她张开没牙的嘴,口水从口角流出来,旁边一位老奶奶说:这孩子要长牙了。不,她已经长牙了,她嫩粉色的牙床上正有半个米粒那么大的小白点点,像开了一朵白色的满天星的花。