在我刚上中学的时候，有个朋友特别聊得来，经常一起吃饭、打球、翘课，除了放学基本形影不离。他成绩一般，却从来不会在学校里因为玩耍而多做逗留，总是以最快的速度骑车回家，我不懂。
人们好像普遍达成共识，文章中“我的朋友”就代表自己，好吧，这个真是我朋友。
后来，某个周末我去他家玩，才发现他从不留校的原因：家里有个老人需要照顾，他的爷爷。第一次见面，从精神面貌到言谈举止，我并未发现爷爷和其他老年人的不同，所以我不太理解朋友这种分秒必争的举动。
第二年，我再次去他家，除了稍显呆滞的目光，爷爷没有太大变化，直到他开口：诶，是亮亮朋友吧？来，坐，哎呀，这小子可算交个朋友了，小学就不爱说话，现在上初一了，再当闷葫芦可不行咯......
怎么还初一呢？我一脸的疑惑。“恩，爷爷有阿尔兹海默症，记不住事情，回家的路、电话号码甚至很多亲人都记不住，所以我有时间就陪着他，害怕出事”，“那为什么还记得你？”，“不知道，可能是因为我长得帅吧”……
说实话，那时候我并不知道【阿尔兹海默症】是什么。后来听说就是老年痴呆症，依然不清楚那代表什么，就像对抑郁症无法感同身受一样。
原本已经忘了的那段时光，却因为“4A广告文案精选”上看到的一个微视频被唤醒。这则旨在宣传“阿尔茨海默病国家责任制”的韩国公益广告《当我成为了母亲》，很走心：
https://v.qq.com/x/page/w0545dp3ctu.html
剧过中场的反转，让我身体的某个地方被扎了一刀，也让我明白为什么爷爷会记得亮亮（不是因为帅，只是因为爱）。
记忆是个神奇的领域，无论现在科研水平如何先进，都无法看透它的工作原理。要刻上烙印，非爱即恨。
如果我爱你，祖国的群山皆为砂砾，山顶的一抹桃花，带我感受你的呼吸。
如果我爱你，时间的暗潮如此无力，冲走了世间繁杂，让我看清你的眼睛。
如果我爱你，末日的黄昏响起羌笛，撕裂了疾风骤雨，让我想起你的声音。
说到“阿尔兹海默症”，那些多愁善感的女孩子一定会想起《我脑中的橡皮擦》这部韩国爱情电影。之所以用“多愁善感”，不是要贬斥你们的泪点低，也不是要批判韩国的清纯故事（相反，我对韩国电影的情感表达高度赞扬），只是我喜欢这个形容情感细腻且脆弱的成语。
无独有偶，同年上映的《50 First Dates》/《初恋50次》也是借助单方面的失忆来打造情感故事。我更喜欢这部，因为诙谐和煽情反复纠缠才能刺激我的肾上腺素，调动情绪。
剧情很简单，男主罗斯丢工作度假散心，咖啡厅偶遇女主露西（全剧唯一的槽点，主角名字就和韩梅梅、李雷一样万年不变），搭讪、吸引并最终在一起。不同之处在于：罗斯的爱与日俱增，露西的爱却梦醒就归零。
罗斯日复一日地制造相遇、相识、相知、相爱的过程，陪露西陷入一次次“初恋”，露西每一天都新鲜，罗斯也从未有过厌倦，这大概就是爱情保质期最大化的方法。
敬佩罗斯，他的不离不弃一定是为了展示“人间自有真情在”的奥义；羡慕露西，有人每天不重样地走进她心里（这可比照顾一个老人要困难得多）。
人可以被摧毁，但不能被打败。海明威的这句经典独白，是不是就在歌颂这种对欲望的执念，或者是生存，或者是亲人。这也迫使我们相信：无论命运如何差强人意，也会有人默默爱你，即使他背离了全世界，也会为你负重前行。
夜深了，天冷了，失眠了，远方的人们睡了嘛？我轻轻地拿起电话，按出那串熟悉的号码，拨号？放下？我对你说不想家，我对他说不牵挂，我对自己说：QNMD太虚假！
作者简介
蜉蝣
初代90后腹黑天蝎男
会玩技术，会耍套路
你敢关注
我就敢让你走不了！
