卖字人生

——读史蒂芬·金的《写作这回事》

恐怖小说大王史蒂芬·金曾经写过一本谈写作的书,名字读来略有些俏皮,叫《写作这回事》,仿佛写作此等庄严之事,在金先生看来,是一种举重若轻的“这回事”。

不过,但凡在文字上有点小追求的文青,在自己写上一段时间后,都会倍感写作的艰辛。

与微博上的140字不同,也与各路博客平台上的文字不同,要想走一条专靠卖字为生的道路着实不易。

有一路写作者,无论是在何种新媒体平台上,专心致志的仅有一件事情,那就是将自己的所思所想一股脑儿地倒出来,追求的就是所谓情之所至。因此,对其的衡量标准也只有一条:那便是“情真”二字,不用计较写对写错,也不用推敲优美抑或粗劣。

另有一路人,当视作上述人的变体,他们致力于的是一类较特殊的情感,这就是“笑”。嬉笑怒骂,只为博君一笑。这类人秉持娱乐精神,但凡好玩的,就使劲敲上一通键盘,等回头一看,众人点赞转载,便是自己的成功。

而真要说做一名职业写手,这就与上述“纯情之人”大不相同了。

严歌苓曾经在一次讲座中谈到,“职业写作”,本质就是吃文字饭、卖字为生,与常人一日三餐、朝九晚五无异。到点儿,就坐在书桌前,一刻不停地写,即使碰上天大的不顺心,也须如老僧坐定般,一声不吭地敲字,直到另一时间点到了,方能休息片刻。据说,写出《百年孤独》的马尔克斯就是从早上10点开始连着中饭,一路写到下午4点才停下。

如此长时间的写作,没点小技巧,恐怕是难以维系。史蒂芬·金的秘诀是“工具箱”,将写作视为以语言作工具的工程活动,一层一层像建筑师一般堆砌自己的文章大厦;相对金所提出的速成班的实用主义建议,无论是米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中,还是卡尔维诺的《千年文学备忘录》(诺顿讲稿),谈及写作、作家和文学,更像是一位哲人,将写作上升到了某项伟大的事业上(好吧,这倒是可以让职业写作者能够兴奋地写上一阵子)。

要说我自己的话,可能更加会同意金大师的建议,毕竟面对一件长期事业,如果仅仅有些鸡汤是全然不够的。

事实上,人们常常以为,写作是件只靠灵感就可以完成的事情。这就导致了两个结果,一方面,多数人在提笔之间就妄自菲薄,以为自己没有灵感,将写作的热情全部消磨殆尽;另一方面,也让许多人以为写作是全然不需要技巧的一项活动。

如果将写作这件事放到一个较长的时间段——对于史蒂芬·金这样的作家而言,恐怕是一辈子——来看,比如假设自己将写上十年、乃至二十年,那么,某种如同流水线工人般的“技巧”就显得尤为重要,因为,这个小技巧即会帮助你坚持这么长时间,同时又可保证一定的质量。

突然想起了加缪的《西西弗斯神话》,在某种意义上讲,生活就是西西弗斯面对着滚石不断推举上山,只有在不断的重演中,方可体现出生命的意义来。只有在我们以某种坚定的态度来学会应对某件枯燥但不乏有趣的事情时,生活才能像我们展现一种崇高的姿态。

据说,有人曾为社会学大师马克斯·韦伯,为什么会对社会学这么无聊的事情感兴趣,韦伯的回答是:我想看看自己能够忍受多久。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,711评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,932评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,770评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,799评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,697评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,069评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,535评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,200评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,353评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,290评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,331评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,020评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,610评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,694评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,927评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,330评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,904评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容