自从出来上学工作，因离家太远，这边又没有什么亲朋，便再没经历过什么丧葬，倒是这半年的时间，两个好友的父亲相继过世，先后参加了两次葬礼，忽然觉得生命消逝的如此草率。这里的习俗，好像丧葬已不是人生大事。
第一个朋友的父亲是安全事故横死，根本没有时间准备，我们得知消息的第二天赶到他老家，他说，已经和厂子谈妥赔偿事宜，人已火化，一切从简，中午之前入土。我们一路追到火葬场，没等下车他来电话说已经从火葬场往公墓去的路上，于是打开微信定位，又一路追到墓地，只有三辆车十来个人，有个自家叔叔领着几个小辈跑前跑后，一个司仪嘱咐安排着所需事宜，现谈的墓地，听说便宜了两千，而后一个看墓老人收了50块钱，清扫公墓一角的一个墓坑，骨灰盒入土，烧了几张黄纸，水泥封墓，孝子磕头，亲友鞠躬，而后一众几辆车下山回城，找了一个饭店，围坐一桌，菜很实惠，只是同学的母亲浅尝两口便说胃疼离席，嘱托亲朋要吃好喝好。散席时我看了一眼手表刚过11点30。
二一个同学的父亲是病逝，春节查出胃癌，到咽气那天不过一百多天，我们得知消息时已是第二天早上，因为路远所以当天天将黑时赶到他老家，古朴的农家院子，听说是他太爷还是地主时置办下的，门楼的基石上还有雕花，与左右邻里的红砖简易门楼显得格格不入。小院很安静，家人只是有些悲痛消沉，他说老爷子临终坚持不回家，担心惊吓了小孙子。
第二天来了十几个同族爷们儿，兵分两路，大多数上山到祖坟挖墓坑，另两个跟着孝子去殡仪馆接骨灰。一路辗转上山来到祖坟，几个管事人手指眼量测好位置，然后便忙活打坑运土，寿材已停在一边，只待入殓。三五人一组轮番上阵，打了一个刚没寿材的坟坑。于是司仪指挥孝子将骨灰入殓，而后钉棺下葬，堆起坟头，孝子磕头，亲友鞠躬。事毕回家吃饭席间几个当家叔伯还在半开玩笑，说真是老了不中用了，十来个人竟然拉不稳一架薄木棺材，下葬时还摇摇晃晃的。
返程路上，我一面感慨生命了了一面跟两个同去的朋友讲起了我老家的丧葬习俗:那年我上初二，爷爷已经卧床一年，早上刚上完一堂课，大哥便来喊我回家，我俩风风火火骑车赶到家，老远就听见呜呜哭声一片，门口戳着白纸幡，一张木椅权当小桌，摆蜡插香还有一碟贡品点心。我俩穿院进堂屋倒头便哭，姑婶大娘连念叨带哭呜呜一片。
小殓
爷爷已经小殓完毕，停在堂屋搭起的门板上，头前供桌上摆着遗像，燃着长明灯和供香，通体盖着绣着各种字体寿字的白色绸布。我俩哭完，大娘扯来勒头孝布，给我俩勒上，我俩脸上挂着泪退到堂屋门外，和叔伯、兄弟们分跪门外两旁铺好的麦秸布袋上。
报丧
爷爷咽气后已放过二踢脚，同村近族闻讯陆续前吊唁，邻里也都聚来等候总理（村里德高望重的红白喜事司仪）分派任务。
三福内有摩托车的几个年轻人各自领了事先准备好的外村亲友名单分四个方向去报丧。亲友本族前来哭丧吊唁，堂前值班总理喊：伺候！女的一般从院外一路哭进堂屋，男在门外哭，同辈鞠躬哭，晚辈磕头哭，男的哭对爷爷的称谓，哭三声后再行作揖或叩拜礼，女的哭的则要有词有调，孝子贤孙陪哭，吊唁完毕，值班总理喊：回礼！室内女的则要有值班的婆子上前相劝，孝子贤孙或媳妇孙女各自给吊唁者磕头谢孝，并奉上屋里的婆子门根据来着辈分扯下不同规格的孝布。
报庙
相传，村里原有东西两座大庙。早中晚饭时，值班总理带着几个帮忙的乡邻，拎着水桶，里存些许水面，带领所有孝子列队去村里的西大庙遗址报庙泼汤，孝子跪拜，哭去哭回，引的路人驻足想让，回灵前需再齐哭一场，期间也会来人吊唁，屋内门外各留一晚辈孝子值班。
值忙
院外帮忙的邻里或五福以外的本姓爷们儿们在总理的安排下分组忙活，有的去雇佣吹鼓手和尚道士，有的去租借灵棚孝服，有的去置办采买烟酒鞭炮烧纸香蜡一切消耗，有的上集买菜买肉准备头两天并预约第三天大殡时的食材，有的去拉来大锅食盒，有的盘灶劈柴，风水先生，账房先生各位主事的老先生聚买本家旁屋里收礼记账用度分配。中午晚上两顿所有帮忙的老少爷们由本家管饭，有鱼有肉，管烟管酒。
守灵
当晚便要守灵，一般是几个贤孙负责，因没有人来吊唁，可坐卧堂屋灵前，看好香蜡纸钱，香蜡燃尽时及时更换。当晚子时所有孝子还要再齐哭一次灵。
打坑
第二天风水先生带着精壮小伙儿到祖坟选穴打坑，坑穴几宽几长几深，坐卧方位都有讲究。（当然不是手指眼量，没有罗盘的能叫风水先生么）
入殓
二日择院外宽敞之处搭起灵堂，当晚日落，入大殓，寿材红布内衬，三铺四盖，孝子各抬爷爷停放门板上的褥两边撑起从堂屋到灵棚入棺，上遮遮阳布。身旁脚下塞上红布包着的草木灰，两个袖管里塞上麸皮，麦子，米饭面饼等，据说是去阴路上给蝼蚁野狗准备的吃食以免纠缠。大伯拿一高粱杆和棉花组合成的小刷子沾着碗里的香油给爷爷开光，开眼耳鼻口手足光，每点一处都有响应念词，因时间太久已记不得了，只记得每一句都压“光”字的韵。然后撕开所盖白绸的一角，扯成一条，缠绕在长子腰间。孝子亲朋最后瞻仰遗容，铺盖完毕，盖馆上钉，孝子亲朋又是跪地嚎哭一场。这晚便要在灵堂守灵了。
大殡
三日出殡，一早便有远道亲朋灵前吊唁，院外墙上，树间扯起绳索搭挂起亲友敬送的挽帐，上面用粉笔写着悼词。和尚道士念头遍经，远处也搭起戏台，值忙暂未分到无活儿的爷们儿和非本族的老头老太、媳妇娃娃们闲坐台下点戏听戏。另择宽敞地方搭起饭棚，厨师们已经开始忙活煎炸中午要待客的鱼肉食材。
中午，本家要招待所有亲朋和本村值忙随礼的人家，那时各家随礼全看之前账本，五块十元到账房写上礼便可全家去吃席。11点开席，10人一桌，流水席，上菜者托着传盘上是四个凉菜加八大碗扣菜正是一桌老席。馒头自取，不供酒。孩子们最是欢实，举着半个馒头拎着筷子吃完一桌再混进下一桌，专挑扣菜里的炸丸子。1点席饭结束后便正式开始出殡，亲朋孝子结队或单人灵前再次悼念哭丧，同辈鞠躬作揖，晚辈三跪九叩，这次的行礼不同头两日，个个行礼都要干净利落有板有眼，尤其是姑爷们，叩拜礼必须要带出精气神给乡邻们看，行礼标准利落者甚至能引来围观乡邻叫好喝彩。
所有人悼念完毕，待吉时起灵。起灵时长子棺前摔碎老碗，持幡抱罐，次子捧遗像，戴孝亲朋一并结队步行前往墓地。
“总理”指挥值忙青壮爷们儿们起灵，十几人分立寿材四周，手抠身抗，呼号抬起踢倒棺下条凳，将棺材抬到搭好的棺杠上，而后架“蟒罩”搭“宝顶”八名精壮爷们儿搭杠上肩，杠头大喝“起轿”稳稳抬起，其余汉子尾随稳步向坟地而去，由于板厚棺重，行进途中需要替换抬杠者，但全听杠头指挥，要求换人棺不着地。
下葬
孝子跪列神道两旁，待风水先生指挥一众爷们儿安排下葬，一棵粗绳往复串过棺底，手撑肩抗，将寿材缓缓平稳放入坑中，要求头朝祖位，脚向家宅，意为灵魂坐起便可看到自家宅院，佑子孙平安。而后长子将囤罐和长明灯放入坑内棺前，系列事项完毕，孝子亲朋列队绕坑抓土扔到灵柩上，意为添土。旁侧烧掉纸牛纸马（死男扎马，死女扎牛）、“童男童女”、元宝纸钱、花圈等。
下葬事毕，孝子向灵柩跪拜叩头，并向亲朋和所有值忙的爷们儿、先生、“总理”磕头谢孝，而后脱掉孝服摘下勒头孝布，步行回家。盖土堆坟的事由值忙的爷们儿们完成，本家不用参与。这才算大殡完毕，再不说三天后的圆坟，烧头七、三七、五七……
一场丧事，一家子孙累的像脱一层皮！
